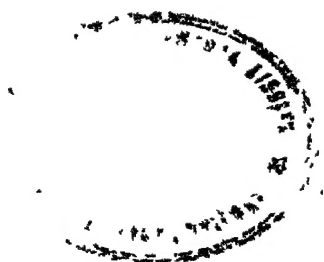


# মুক্তির স্বাদ



দে' অ পা ব লি শিং ॥ ক লি কা তা ৭০০০৭৩ .

প্রথম প্রকাশ :  
—ডিসেম্বর, ১৯৬৩

Special price Rs. 15  
MUKTIR SWAD  
A Bengali Novel  
by SANKAR  
Dey's Publishing  
13 Binkim Chatterjee St  
Calcutta-700 073

প্রকাশক :  
স্বধাংশুশেখর দে  
দে'জ পাবলিশিং  
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রণ :  
সন্ধ্যারাগী পান  
আত্মশক্তি এন্টারপ্রাইজ  
৩২/২ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ :  
নূপেন নাথ

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :  
এ-ও-পি ইণ্ডিয়া প্রাঃ লিঃ

কৃতজ্ঞতা স্বীকার :  
বুড়োশিব দাশগুপ্ত

বিশেষ দাম ১৫/-

## উৎসর্গ

রেল-অফিসের শিবুদা  
খ্রীশিবেন বহু-কে  
হার একটি মন্তব্য থেকে  
এই উপন্যাসের উৎপত্তি ।

## শংকর-এর কয়েকটি বই

### মুগল উপভ্রাস

মনজঙ্গল ১৬'০০

( মনোভূমি ও মনজঙ্গল )

ভীষনভাঙ ১৬'০০

( ভীষনভাঙ ও লক্ষ্যপ্রস্ট )

ভূমি ২০'০০

( নগর নন্দিনী ও সীমন্ত সংবাদ )

### জরী উপভ্রাস

বর্ষ/মর্ত পাতাল ২০'০০

( জন-অরণ্য, সীমাবন্ধ ও আশা-আকালিকা )

জরুভূমি ২০'০০

( স্থানীয় সংবাদ, সুবর্ণ সুযোগ ও বোধোদয় )

### বিশেষ রচনা

কর্তৃ অজ্ঞানারে ১৫'০০

এই তো সেদিন ১৫'০০

যোগ বিরোগ গুণ ভাগ ১৩'০০

### বিষয়ভ্রম

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১১'০০

স্বর্ণানে যেমন ১৬'০০

### আরও কয়েকটি বই

মানচিত্র ১৫'০০

পাঞ্জপাত্রী ৮'০০

এক যে ছিল ১০'০০

সাপ্রস্ক জনম ১২'০০

এক ছুই তিন ১০'০০

যা বলো তাই বলে ১০'০০

### ছোটদের জন্য

এক ব্যাগ শংকর ১২'০০

চিরকালের উপকথা ১০'০০

### উপভ্রাস

মথির ওপর ছাদ ১৪'০০

ব্রিগেদাসনা ১২'০০

একদিন হঠাৎ ১৫'০০

নরীনা ১০'০০

মানসমান ১৪'০০

সোনার সংসার ১৪'০০

চৌরঙ্গী ২৫'০০

সুবর্ণ সুযোগ ১২'০০

জন-অরণ্য ১০'০০

জরুভূমি ১৬'০০

সাগি-আকালিকা ১২'০০

শ্রুটি ও স্মৃতি ১৬'০০

দুপতাপল ১০'০০

বোধোদয় ১২'০০

স্থানীয় সংবাদ ১৫'০০

নিরৈদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ১৫'০০

সীমাবন্ধ ১২'০০

পদ্মপাতায় জল ৭'০০

শংকর-এর সব বই দে বুক স্টোর-এ পাওয়া যায়

১৩ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০ ০৭৩



“তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে  
কোরো ন বিডপিত ভাবে ।”



ওঁ নমোঃ বিষ্ণু ।

হে ঠাকুর, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হও ।  
আমাকে রক্ষা করো ।

—এই আমি শ্লশোভন বাগচী অনেকদিন পরে মূল্যবান সংস্কৃত  
মন্ত্রটো বিড়বিড় করে বলে ফেললাম ।

বেশ কয়েক বছর আগে, প্রথম বিদেশ যাবার সময় মা আমাকে  
প্রায় জোর করে এই প্রার্থনাটা শিখিয়েছিলেন । মা তখনই জানতেন,  
প্রার্থনা-কার্যনা আমার ধাতে আসে না । আমি বিশ্বাস করি, ঘটনা-  
পরম্পরায় মহাশক্তিমান সময় এই পৃথিবীতে এগিয়ে চলেছে । কার  
কী হলো তা নিয়ে মাতামাতি করা বমতিগতি এই বিশ্বভুবনে কারও  
নেই, এখানে যার যা হবার তাই হবে । ‘কে সে’ সে’ হোয়াটেভার  
উইল বি উইল বি—লর্ড বিষ্ণুস চরণকমল চোখের জলে ধুইয়ে ফেললেও  
তিনি কিছু করতে পারবেন না ।

কিন্তু আমার মা, অর্থাৎ গর্ভবারিণী জননী সেই বিদায় দিনে  
কিছুতেই গুনলেন না । অতি দুর্বলভাবে আমার হাত ধরে কোমল কণ্ঠে  
আবেদন করলেন, “আয়, আজ ছুটুমি করিস না ।” মা তখনও  
ভাবছেন, আমি মুখে যাই বলি, আমি ঈশ্বরের করুণায় অবিশ্বাসী নই ।  
আমি জানি একমাত্র পদ্মনাভ নারায়ণই স্থিতির ভাগ্যবিধাতা হিসাবে  
আমাদের সকলকে রক্ষা করতে পারেন । আমার মায়ের অন্ধ বিশ্বাস, বিষ্ণু  
বধির নন, বাগচী পরিবারের সব প্রার্থনা তার কানে অবশ্যই পৌঁছয় ।

দেশ থেকে বিদায়ের সেই দিনে আমি অবশ্যই বেপরোয়াভাবে  
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম । কিন্তু মায়ের শরীরের স্নেহময় স্পর্শ  
আমাকে মনে করিয়ে দিলো মা বেশ দুর্বল । রোগজর্জরিত ক্ষীণ দেহে  
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, আমাকে নড়াতে না পারলেও । আমার  
হঠাৎ তখনই মনে হলো, আমাদের দেশের মেয়েদের যে ‘শক্তি’ বলা

হয়েছে ওট' বিবট এক ধাপ্পা! সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাল বুঝে এই উপমহাদেশের মেয়েদের ঘাড়ে বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দিলেও, সেই অনুযায়ী শাশ্বতীয় সামর্থ্য দেননি। আমার মনে হয়েছিল, লাল সিঁচুর পরা আমার এয়োস্ত্রী মায়ের দৈহিক সামর্থ্য থাকলে সেদিন সদর্পে আমাকে পাঁজাকোলা করে গৃহদেবতার কাছে নিয়ে যেতেন, যেমন তিনি আমাকে অবলীলাক্রমে তুলে নিতেন আমার শৈশবে।

আমি শ্রীশ্রীশোভন বাগচী ওরফে বাবলু এরপর আর অবাধ্য থাকতে পারিনি। মনকে বন্ধিয়েছি, আমি কি বিশ্বাস করি তার সঙ্গে আমার কথাবার্তার মিল থাকবে এমন প্রত্যাশা এদেশে, বিশেষ করে এই হাওড়া ওলাবিবি ওলা লেনে কে করে? আমি মায়ের শরীরের টান অনুযায়ী এগিয়ে চললাম, খুকটা ফ্রেমার্সে সযত্নে বাঁধানো ঘরের কোণে রাখা ভগবান শিখর ছবিব সামনে দাড়ালাম এবং মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী স্নানলাম, “ওঁ নমোঃ বিষ্ণু...”

মন্তুটা কয়েকবার আনন্ডি করিয়ে ব্যাপাবটা আমার মনে স্থায়ী কবে দেবার অসহ্য চেষ্টা করলেন আমার গাভরাবণী। বললেন, “যখনই বাবা ডাহাজে উঠবে, ঠোড়োডাহাজে চড়বে, যখনই নির্দেশের বাস্তব গাড়ি চালাবি তখনই আমার ঠাকুবকে ডেকে নিস।” এরপর তখনো আমার নব-পকেটে একটা কাগজের মোড়কে কিছু শুকনো ফুল ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন—পুত্রের স্বত্বস্বাক্ষর ওন্ত দেবাদিদেব বিষ্ণু যে জননীর কাছ থেকে আগাম পারিবারিক গ্রহণ কবেছেন তাব অভিজ্ঞানপত্র!

এরপর এই ক'বছরে পৃথিবীর পাথে-পাথে কত ঘুরে বেড়িয়েছি, হতভাগা এই দেশের বিযাক্ত বাতাস থেকে সরে গিয়ে বিদেশের জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু ‘বিষ্ণুবাবুক’ কখনও স্মরণ করিনি। মা যদি অন্ধ বিশ্বাসে ঠকেছেন তো ঠকুন। ওঁর আগাম ঘুঘের রসিদ আমার মানি-ব্যাগেব এককোণে পুটুলি পাকিয়ে এতো বছর ধরে রয়েছে, ঠিক হয়। কিন্তু লর্ড বিষ্ণু, আমি আর গাড়িতে উঠে প্রতিবার তোমার পায়ে মাথা ঠুকছি না!

আমি একবার ইন্টারগ্যাশনাল ক্লাইটে ছিলাম। আমার পাশের সীটেই ছিলেন কলকাতার একজন আধা-বাঙালী ব্যবসাদার, লেনিনের সেবকারও আজকাল যাদের ‘শিল্পপতি’ নাম দিয়ে লাল-সেলাম জানান! দেখলুম, এই ভদ্রলোক বোয়িং ৭৪৭ বানওয়েতে চলমান হওয়া মাত্রই অ্যাটাচি কেস থেকে একখানা পকেট সাইজের দেবনাগরী হবফে লেখা বই বের করে কয়েকটি স্তোত্র পাঠ করে বইটিকে আলতো-আলতো আদব করতে লাগলেন গার্ল ফ্রেণ্ডের মতন। বিমান আকাশে উড্ডীয়মান হয়ে নো স্মোকিং সাইন না নেভা পর্যন্ত চলতে লাগলো গ্রন্থচুশন প্রক্রিয়া। গাবপব অধিকতর উষ্ণ আব একটি চুশন দিয়ে, একটু বুকে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বইটিকে আবার অ্যাটাচি কেসের ভিতর চালান ফেলেন। আন্দাজ কবলাম, হয় গৃহিণী, না-হয় গুরুদেবের নির্দেশ! সাকারি পবিত্র এই ভূতপূর্ব ‘বড়োবাজবিয়া’ এবং বর্তমানে ক্যানাক ষ্ট্রীটওয়ালা চলেছেন সাগরপারে টেকনলজির সন্ধানে, এদেশে এখন ‘হাটটেক’ নামে যাব অতিমাত্রায় কদব।

সাক্ষাতি সূচকসমূহকে সর্বিনয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “হাটটেকের সঙ্গে ওসব ও ভোগ চলে?”

সংগতি আমি এককোষ্যবিধে গ্রন্থ হস্তাগ্রহণ করেছিলাম। নিঃসন্দেহে সামলে নিয়ে যে লেখকটি দিয়েছিলেন গদ্য সাবমম তলে। “ঐগুয়া হস্ত সম্ভবতঃ, এখানে সব একসঙ্গে চলে। গণনায়ের সঙ্গে বিউডালস্ত, তবেই সঙ্গে পানি, গ্যাগের সঙ্গে ভোগ, সোব সঙ্গে মিথ্যা—নো সমস্যা।” এব সঙ্গে ওব মিশ খায় না, ওসব পশ্চিমী ভুল ধারণা। দেশান্ত্রে জানলে সব মিশে যায়। হাটটেক আমি কিনতে চাই আমার কারখানার জন্যে—খরচ কমবে, প্রোডাকশন ভাল হবে, মুনাফা বাড়বে। কিন্তু বিপদ নাশের জন্যে মন্দির থেকে পণ্ডিতজী যে বই দিয়েছেন তা পাক্কা বাহাণ্ডর ঘণ্টা ধরে বেনারসী পুরোহিতর মন পড়ে শুদ্ধ করে দিয়েছেন। ফরেন থেকে ফেরাব পরে এই বই আবার ফিরে যাবে পণ্ডিতজীর কাছে ব্যাটারির মতন রি-চার্জ হতে। বাধা কোথায়? আর

যদি স্বয়ং কিষণজীর কাছ থেকে বিদেশবিভূঁইয়ে স্পেশাল সুরক্ষা পাওয়া যায় তাহলে আপত্তি কোথায় ?”

এই হচ্ছে আবহমান কালের ইণ্ডিয়া ! বলবার কিছু নেই— একেবারে সব দিক বাঁধা। আমার মা মিনতি দেবীকে এককালে বাধা দিয়ে, যন্ত্রণা দিয়ে, আমি ওসব ও ভোগ-এ বিশ্বাস করি না বলে কী লাভ করেছি ? মনোকষ্ট ও মায়ের চোখের জল ছাড়া কিছুই পাইনি— মা আগেও যেমন বিষণ্ণে আঁকড়ে ছিলেন আমার বিদ্রোহের পর আরও বেশী আঁকড়ে ধবলেন, ঠাকুরকে বললেন, ও এখনও বালক, ওর দোষ নিও না ঠাকুর।

কিন্তু মজাটা দেখুন ! মা যখন হাঙ্কা নীল ফরেন এয়ার লেটাব ফর্মের চিঠিতে মনে কবিয়ে দিতেন, উড়োজাহাজে উঠে মস্তুরটা বলিস তো বাবা ? অমনি আমি আবার বেঁকে বসতাম। আমি সঙ্গে সঙ্গে মাকে লিখতাম, “উড়োজাহাজ যখন রানওয়ায়ে নড়ে ওঠে তখন বেজায় আওয়াজ হয় জেট প্লেন থেকে। ঠাকুর শুনতে পানেন তো ?” মা কষ্ট নিশ্চয় পেতেন, কিন্তু কষ্টের বদলে কি কবে অন্তরে প্রতিকষ্ট দিতে হয় সে-শিক্ষা না-থাকায় আরও ভয় পেয়ে যেতেন। চিঠিতে আমাকে অনুন্নয়-বিনয় করতেন কথা শোনার জন্যে, ঠাকুর না চটাতো।

বহুদিন আগে এই শহর থেকে বিমানে বিদায় নেবার মুহূর্তে আমি জানালা দিয়ে দমদম এয়ারপোর্ট বিল্ডিং-এব দোতলায় ভিজিটক-গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থেকেছি। আমার মা যে ঐখানে গভীর বাক্যেও অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তা আমি জানতাম। আমি আরও বুঝতাম, আমার বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বউকে বলছেন, “আর কি ? প্লেনের ভিতর থেকে কিছু দেখতে পাওয়া যায় না, এবাব বাড়ি ফেরা যাক।” আমি জানি, মা তার উত্তরে কিছু না বলেই হাঁ করে তাকিয়েছিলেন দূরের প্লেনটার দিকে। যতক্ষণ না ওই প্লেন নীল আকাশে বিশাল পাখা মেলে অদৃশ্য হয়ে

যাচ্ছে ততক্ষণ আমার পূজনীয় পিতৃদেব কিছুতেই তাঁকে নড়াতে পারবেন না।

তখন আমি মাকে ফাঁকি দিয়েছি। ওই ওং ভোগ বিষ্ণুদেবতাকে আবেদন নিবেদন করে লোক হাসাতে আমি পারবো না, সে আমার কোষ্ঠিতে যতই ফাঁড়ার ইঙ্গিত থাক।

এবার আমি ওই ভিজিটরস্ গ্যালারির দিকে তাকাচ্ছি না, তাকাবার কোনো প্রয়োজন নেই। ওখানে এবার আমার জন্তে কে অপেক্ষা করে থাকবে ?

নব্য লোকামি করে কেন যে প্লেনে জানালার ধারের সীট চেয়ে নির-  
ডিলাম তা ভগবানই জানেন! আমি এই মুহূর্তে শরীরটাকে সীটের  
ওপর ভাসিয়ে রাখতে চাই। হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল, মনের মধ্যে এতো  
ভ্রম-চিন্তা বোঝা, শরীরটাও নিশ্চয় অনেক ভারি হয়ে রয়েছে। এই  
কোন মহাশয় ভেসে থাকবে বী করে? ভাসা তো সম্ভব নয়।

“এক-একটা চিন্তা যেন এক একখানা ভারি পাথর,” আমার মা  
বলতেন। কিন্তু পাথরগুলোকে লাথি মেরে মন থেকে দূরে সরিয়ে  
দেবান কোমো চেষ্টা তিন কবতেন না। ডানায় জগদ্বল পাথর বেঁধে  
দেওয়ায় পাখির যে কষ্ট হয় তাও মুখ ফুটে পাখি বলতো না।

“এই পাখি ভারতীয় উপমহাদেশে, কেবল এই বাংলাতেই জন্ম নেয়,  
না,” আমি নিজের বিরক্তি চেপে রাখত না পেরে একবার বিদেশ থেকে  
মাকে লিখেছিলুম। আমার মা, সর্বসহা ধর্মপ্রাণ মতন, পরবর্তী  
চিঠিতে বাবার শরীরের কথা, মাথা ব্যথা বাড়ার কথা, হারুকাকায় সঙ্গে  
বিজনেসে ছুশ্চিন্তার কথা সব খুলে লিখলেন, কিন্তু একবারও নিজের  
পাখায় বেঁধে দেওয়া পাথরগুলোর উল্লেখ করলেন না। আমি ফরেন  
এয়ারলেটের ফর্মে মায়ের আঁকা-বাঁকা হাতের লেখা দেখে স্পষ্ট বুঝতে  
পেরেছি, লিখতে তাঁর কষ্ট হয়েছে—সারা জন্ম তো কাউকে প্রাণ খুলে  
মনের ভাব প্রকাশ করার সুযোগ-সুবিধে পাননি। ছেলেকে যে একদিন

অনেক দূর থেকে অনেক কথা লেখার তাগিদ হবে তাও হিসেবের মধ্যে ছিল না, সুতরাং বানান ভুল হতো, হাত কাঁপতো এবং অযথা অজস্র কষ্ট পেতেন।

মায়ের ভরসা ছিল শুধু দেবতার ওপর। আর বিশ্বাস ছোটবেলায় দিদিমার কাছে শেখা ছড়ার ওপর। কত ছড়াই যে মায়ের মনে থাকতো! চিঠি লিখতে বসলেই ছড়ায় চলে যেতেন। আমার মনে আছে মা একবার লিখেছিলেন :

“একপুত্রে আশ  
নদীকূলে বাস,  
ভাবনা বারোমাস।”

মায়ের চিঠিতে লেখা আর একটা ছড়া আমি এখনও সারাক্ষণ মনে রাখার চেষ্টা করি :

“মানুষের দশা,  
আজ হাতী কাল মশা।”

ছড়াটা আমি মানিবাগে একটা কাগজের টুকরোয় লিখে রেখেছিলাম। প্রয়োজনের সময় সব শব্দ নিভুলভাবে মনে আসে না। (মানুষের সংসারে যে মশা সে হাতী হবার আশায় ব্যাকুল, অথচ ভাগ্যচক্রে এবং পাকেচক্রে হাতীও যে মশায় রূপান্তরিত হয় এই সংসারে তার জন্ম কোনো মানসিক প্রস্তুতি নেই এই বিশ্বভূবনে।

একবার আমি মাকে লিখেছিলাম, “মা আগে হয়েছে তা হয়েছে এখন মন খুলে জীবনকে উপভোগ করো, ভোগ করো।”

মার উত্তর এসেছিল পরের চিঠিতে :

“সমুদ্রে ডুবালেও ঘড়া  
যা ধরবার তাই ধরা।”

যাকগে, ওসব পুরনো ব্যাপার ভেবে কী লাভ? সমুদ্রে তো দূরের কথা, ঘড়ার ভিতর যতটুকু ধরতে পারতো তাও তো উপভোগ করলেন না আমার জননী।



আমাব মায়েব নাম যিনি মিনতি রেখেছিলেন তিনি অবশ্যই দূরদ্রষ্ট। পুরুষ—বিধাতাঠাকুরের কাগজপত্রেব আগাম নজব দেবার স্ত্র্যাগা নিশ্চয় হয়েছিল তাঁর। না হলে নাম বাখবেন কেন মিনতি? সমস্ত জীবন ধবে বাঙালী ঘরেব এই সব মেয়েরা মিনতি করাব জন্যই শে জন্ম নেয়।

না, আমি ওসব কথা আব ভাববো না। এখন আমি মুক্ত পুরুষ। আমার পিছনে যে অদৃশ্য স্ত্র্যতোর দুর্বল সংযোগ ছিল তার থেকে এবার আমি ছিন্ন হয়েছি। এখন আমি দ্রুত ভেসে যেতে চাই দরে—বহু দূরে। এই মাতৃক দেহটাকে হাঙ্কা ফাটনার মতন আমি জীবনসমুদ্রে ভাসিয়ে রাখতে চাই। শুধু ওই অদ্বুত বেশে বউবাজারের নোংরা জায়গাটায় কেন ঘুরে এলাম? পিতৃদেবেব দত্ত ওখান থেকে কতটা খোঁজ পেয়েছেন আমার সম্বন্ধে?

বাইবে আজ মা দূর থেকে মুহূর্তেব জন্যে পুত্রের দর্শনেব জন্যে উন্মুখ অপেক্ষায় নেই। পিতৃদেব অপবেশ বাগচী মশাই আজ ছুতো পেয়ে গিয়েছেন। এই রাতে বিমানবন্দরে তাঁর ছুটে আসান কোনো মন্তি নেই। আমি আগের বাব মায়েব সনিবন্ধ অনবোধটান কোণা সম্মান দিইনি। এবাব প্রথমে আধেশায়া অবস্থায় বিমানব স্বেচ্ছ জানালার মাধ্যমে কলকাতা বিমান বন্দরের ভিজিটবস্ গ্যালাবিন দিকে হাকালাম বোকাব মতন।

মনটা শালা ভীষণ বদমাস, সেবাব যখন ওঁবা সবাই ওখান দাঁড়িয়ে-ছিলেন, তখন তোয়াক্কাও করলাম না, আব এবাবে ভিজিটবস্ গ্যালাবিনে, আমার জন্য অপেক্ষমান কাউকে না দেখে খুব সন্তুষ্ট হও পাওছি না।

আমি নিজের মনকে প্রচণ্ড ধমকে দিয়েছি। “ওই ডবল স্ট্যাণ্ডার্ড ছাড়ো, বাছাধন।”

জননীর সংগ্রহ থেকে নিজেকে ফোটেসন শোন লাম। য' মা আমাকে ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন :

“পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ।

সেই পিরীতে কোন্ কাজ।”

“যদি বাছাধন, ওইসব হাত নাড়ানাড়ি, রুমাল দিয়ে চোখ মোছা ভাল লেগে থাকে, তাহলে মুখ খুলে জানালেই পারতে।” মা-জননীর তো খারণা ছিল, “আমার বাদল ওসব পছন্দ করে না।”

আচমকা গুঁতো খেয়েই আমার মনটা সামলে নিয়েছে। বেশ কঁকড়ে হুজুরের অর্ডারের জতো জো হুকুম হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

আমার স্বরণে এলো, মায়ের সেই অনুরোধ, “সাত সমুদ্র পেরিয়ে কতদূর এই যাত্রা। একবার বাবা, ঠাকুরকে স্বরণ করিস—ওঁ নমো: বিষ্ণু। হে ঠাকুর জলে-স্থলে-অশ্বরীক্ষে আমার সহায় হও। আমাকে রক্ষা করো।”

মস্তুরটা এবার আমার মুখ দিয়ে বিড়বিড় কবে বেরিয়ে এলো। তারপব অবশ্য এক কথলুম। বিষুবাবু মুখখানা মনেব পর্দায় ক্রোজআপে এনে হুতভাবেই শুনিয়ে দিলাম, “সুরক্ষার জন্য বিকোয়েস্ট করলাম বলেই আপনাকে আকশন নিতে হবে এমন কথা নেই! আমার মাহেব স্মৃতিকে অসম্মান না-করা, কে জানে হয়তো পরলোক পরলোক কোথাও কিছু আছে। আমি ব দুঃখিনী জননী সেখান থেকে “নিশ্চয় তার বাদলের দিকে ঠাকিয়ে আছেন।”



সুদূরের যাত্রীরা প্রায় সবাই নিজের আসনে বসে পড়েছেন। প্লেন নয় তো, একখানা রবীন্দ্রসদন। এঁব ক্ষিধে পূরণ করা কি সহজ কথা। তবু যা মনে হচ্ছে, বারো আনা সীট বোঝাই হয়ে গিয়েছে।

আমার পাশের সীট দু'খানা অবশ্য এখনও খালি রয়েছে। খালি থাক বাপু, একটু হাত-পা ছড়িয়ে এই ভিড়ের মধ্যে নির্জনতার স্বাদ উপভোগ করা যাবে। আমি কয়েকদিন বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলাম,

আমি এখন একটু আলাদা থেকে মোকাবিলা করতে চাই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত লোক, অর্থাৎ নিজের সঙ্গে।

নাঃ! অতো সৌভাগ্য আমার কপালে নেই, যে পাশের সীটখানা ফ্রি ভোগদখলের সুবিধে পাওয়া যাবে। ছ'একজন যত্নসঙ্গীতশিল্পী আছেন, খুব পাবলিসিটি দিয়ে পাশের সীটের টিকিটখানা কিনে নিজের সেতারখানা বসিয়ে নিয়ে যায়। আমি গাইয়ে নই, বাজিয়ে নই—লোকে আমার গা ঘেঁষে বসবেই।

এবার যখন দেশে এলাম তখন তো আরও মুশকিল! সারা রাস্তা পাশের সীটে বসে এক ভদ্রমহিলা নবজাত শিশুকে লালন-পালন করলেন। লম্বা কয়েক ঘণ্টার জার্নিতে আমার ডবল ফায়দা হলো। বিনামূল্যে নাবীদেহের উপযুক্ত ফবাসী সেটের সুভাষা গ্রহণ ছাড়াও আমার ট্রেনিং হলো কেমন করে বেবির কান্না বন্ধ করতে হয়, টক-টক পাখানা সহ ডায়াগাব কেমনভাবে দ্রুতগতিতে পরিবর্তন করে নোংরা বস্ত্রখণ্ডটি টপ করে বেবি ব্যাগে পুবে ফেলতে হয়, কেমন করে বেবির কানে সুড়ঙ্গুড়ি দিয়ে গাব মেজাজ ঠিক রাখতে হয়।

এছাড়াও অসহায় সন্তানের দিকে সর্ববিধ নজর দৃষ্টি রাখার প্রশিক্ষণ হয়েছে আমার। যে-মেয়ে কয়েক মাস আগেও পুকুরের মন হরণের জন্যে প্রজ্ঞাপতিব মতন পোনা দায়িত্বের বোঝা না নিয়ে হালকাভাবে উড়ে বেড়াতে সে-মেয়েই কেমনভাবে ভোল পাণ্টে হোল-টাইম মাদার হয়ে যায় তা বোঝা দায়। এ কি মেয়েদের শিক্ষা? না দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি? না মেয়েদের ইনটিউশনই কোনো প্রচেষ্টা ছাড়াই সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃদেহের এই হিমালয় শিখরে তাদের পৌছে দেয়?

শিশুটি ছেলে! সেসব না বোঝা পর্যন্ত মাতৃক্রোড়ে শিশু সম্পর্কেও একটা সাসপেন্স থেকেই যায়। সেলে হলে ইণ্ডিয়ান মায়েরা বর্তে যায়—এই ছেলে-হ্যাংলামো মা লক্ষ্মী তোমাদের কেমন করে এলো? পুরুষদের হাতে বংশপরম্পরায় এমনভাবে নিগৃহীত হবার পরে এই মানসিকতা তোমাদের মানায় না!

নিপুণা নার্সের মতন সহযোগী মহিলা মিনিট কয়েক অন্তরই শিশুটির জন্তে কিছু না কিছু করছেন। অথ দায়িত্বপালন না করলে জননী অন্তত টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন অলতোভাবে। মাঝে মাঝে চলেছে জলপান—বিভিন্ন আকারের নিপল ভাটা বোতল থেকে। রমণীস্বনের বোটার সঙ্গে এই নিপলের সাদৃশ্য আছে কল্পনা করে অপরিপক্ক বাল্যাবস্থায় আমি ও আমার বকাটে বন্ধ গোবিন্দ অনেক রোমাঞ্চিত বোধ করেছি! এতোদিন পরে এতো কাছে নিপলের এই অবিজ্ঞাত ব্যবহার দেখে তেমন বিশ্বাস হলো না। যা নজবে পড়লো, শিশুর মুখ থেকে রবারের নিপলটা টেনে নিয়ে নবীন জননী ওটিকে অতি সাবধানে ঢেকে রাখছেন।

আমি তখন ভাবছি আমার মায়ের কথা। ৬১/৩ গুলাশিবিতলা সেকেন্ড লেনে আমার মা-ও নিশ্চয় দিনের পর দিন প্রতি মুহূর্তে আমার ওপর এইভাবেই নজর রেখেছিলেন। 'তবেই না আজ আমি এই ইন্টারন্যাশনাল ফ্লাইটের উইনডো সীটে বসে আছি। আমার মায়ের কষ্ট নিশ্চয় আরও বেশী ছিল। আমি লিখে দিচ্ছি পারি, আমার পিতৃদেব অপরেশ বাগচী মহাশয় স্ত্রীর প্রথম সন্তানপরিচয়ার জন্তে এম্বোল্ডে বোতল, ফ্লাস্ক, ডায়াপার ইত্যাদির বিন্দুমাত্র ব্যবস্থা করেননি। আমার মা রোগা হবেন না তো কে রোগা হবে? তখন তত্ত্বাবধান দেহবর্ন কেবল পরিচর্যার অভাবেই পিতলের মত নিস্রাভ হয়ে থাকতো।

আমি গতবারের প্লেনযাত্রার সময় ভেবেছিলাম শিশুটির সঙ্গে একটি গোপন ডায়ালগ করবো যা তার স্তনদায়িনী মা অত কাছে থেকেও শুনতে পাবেন না। শুনলে মহা মুশকিল, ভাববেন আমি কাউকে অভিসম্পাত করছি।

কিন্তু মিসেস চৌধারী, আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে আপনার মাতৃস্বের দায়িত্ব থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত করবার জন্তে আমার মনের প্রশ্নগুলো জেগে উঠছে না। আমি কয়েকটা কথা তুলছি একটি নবজাত পুরুষের সঙ্গে প্রেক্ষ ভাবের আদান-প্রদান করতে।

আলোচনার রূপরেখাটা এইরকম :

“গুড মর্নিং ইয়ং মিস্টার চৌধারী, এই মুহূর্তে তুমি কেমন নিশ্চিত্তে জননীর কোলে আশ্রয় ও প্রাশ্রয় লাভ করছো! নিউইয়র্ক থেকে লণ্ডন এই সুবিশাল দূরত্ব তুমি কেমন অনায়াসে পেরিয়ে এলে, অথচ তুমি এখনও হাঁটতে জানো না, কোনো ভাষা জানো না, এমনকি খেতে পর্যন্ত শেখোনি।

তোমার মুখে চরম প্রশান্তি, পরম নির্ভরতার ছায়া—অথচ আমি দেখছি তোমার গর্ভধারিণী মায়েব মুখে গভীর ক্লান্তি। তুমি এর মধ্যে বহুবাব কেন্দেছো, নেংটি ভিজিয়েছো, দুধ তুলেছো, প্রকাশ্যে মলত্যাগ করেছো। তুমি শোওয়ার সময় জেগেছো এবং জাগার সময় অঘোরে ঘুমিয়েছো।

অথচ এখন থেকে, ধরো কুড়ি কি পঁচিশ, কি তিরিশ, কি আমার মতো এই ত্রৈশি বছর বয়সে তোমার কী অবস্থা হবে তা একবার ভেবে দেখবে কী? তুমি কি তখন তোমার মায়ের শোয়াক্ক করবে? তুমি কি একবারও খোঁজ করবে, মা তুমি কেমন আছো? তুমি কি দিনের মধ্যে একবারও ভাববে, মা তুমি এখন কোথায়? তোমার মুখে আমি কেমন করে হাসি ফুটোতে পারি?

অতশত কথা থাক, মাকে তুমি নিম্নমিত্ত চিঠি লিখবে কি না সে-সম্বন্ধেও আমার ঘোর সন্দেহ আছে। তখন তুমি ফুটফুটে স্মার্ট কোনো মিস্টার চৌধারী! আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে এই সুশোভন বাগচীর মতন ব্যতিব্যস্ত থাকবে।

তোমার তখন কত কাজ! তুমি কেন দূর দেশ থেকে লেখা মায়ের চিঠিটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফেলে রাখবে না? উত্তর দেবার সময় পাবে কোথায়? তারপর হয়তো একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে, মায়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে বিরক্তভাবে হিসেব করতে এসবে—কতকগুলো কাঁচা ডলার খরচ করে আবার ইণ্ডিয়ায় একটা ট্রিপ করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কিনা। আমেরিকান সহকর্মীদের মধ্যে তোমাকে নিয়ে রস-মসিকতাও হতে পারে। ‘কাম অন—পেরেন্টস্ আর নট ফর এভার

চিরকালের জন্তে যে তাঁরা আসেননি তা পিতামাতারা জানেন। অসুস্থ অবস্থায় যা তাঁদের প্রয়োজন তা হলো ওষুধ এবং মেডিক্যাল কেয়ার—ছেলে মাথার গোড়ায় এসে একটু চুমু খেলো কিনা সেটা প্রোটোকলের ব্যাপার, বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।”

যারা আরও হিসেবী আমেরিকান তারা সোজাশুজি বলবে, ‘সত্যি কথা বলতে কি মায়ের শেষপর্বের জন্তে আমি একটা ভিজিট বাজেট করেছি। খরো, রোজগারপাতি বন্ধ বেখে গাঁটের কড়ি খরচ করে আমি মায়ের সিক বেডে গেলাম। কিন্তু হোয়ার ইজ দ্যা অ্যাম্বুয়েন্স যে আমি কিউনারাল সেরে ফিবে আসতে পারবো? এজলেন্স ওল্ড লেডিরা তাঁদের জীবনসীমা নিয়ে কতবকম প্রাকটিক্যাল রসিকতা কবেন—মোমবাতি নিববো-নিববো কবেও বহুসময় কাটিয়ে দেয়। অথচ, তোমার অফিস, তোমার কেরিয়ার, তোমাব ইমিডিয়েট ফ্যামিলি, অর্থাৎ তোমার স্ত্রী, অথবা তোমাব গার্লফ্রেন্ড তাদের প্রয়োজন সেইভাবে টিউন্ড করেনি। আসলে এটা তোমাব ইমোশনাল অধঃপতন নয়, এটা অগ্নীম্নে সঙ্গে ভবিষ্যতের পাঞ্জা খেলা। এমি হচ্ছে বর্তমান—কিন্তু যারই জিও হোক বিলটা তোমাকেই বহন করতে হবে।”

বেবি এবাব হঠাৎ কেদে উঠলো। “কেন বাপধন? তুমি কি আমার বক্তব্যের প্রতিবাদ কবলে? না বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ওই সব ডটিল সমস্তার মধ্যে পড়ে তোমাকে মা-জননীকে অবহেলা করতে হবে ভেবে ভয় পাচ্ছ? তোমাব কি ভয় হচ্ছে, মা যদি এসব আগাম বুঝে এখনই হাত গুটিয়ে নেন? যদি বলে এসেন তুমি আমার গর্ভে জন্মেছো তো কী হয়েছে? আমাবও তো জীবন আছে! আমি তোমাব দায়িত্ব নেবো না।”

এতোক্ষণে বেবির মাদাবের নজরে পড়ছে, আমি বেবির মুখের হারভাব গভীর নিঃশ্বাস সঙ্গে লক্ষ্য করছি। বেবির সঙ্গে আমার যে অকথিত সংলাপ চলেছে তা ভাগ্যে তিনি বুঝতে পারেননি!

সুদেহিনী জননী একই অস্তিত্ব হয়ে উঠলেন। বেবি আর একবার

কঁদে উঠলো। মা নিশাপিশ করলেন। তারপর নিজস্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করলেন আধুনিক জননী। বুকের জামা খুলে বেবিকে পাঁজাকোলা করে কাছাকাছি তুলে নিলেন। সুদেহিনী সুন্দরী এখন স্তনদাত্রী— পুরুষের কামনার বিষাক্ত হৃদ পেরিয়ে মাতৃত্বের মহাসমুদ্রে পৌঁছেছে নারী।

আজকাল এইটাই ফ্যাশন হয়ে ফিরে এসেছে। বুকের দুধে সন্তানকে মালুষ করার রেওয়াজ সভ্যসমাজকে আবার নাড়া দিয়েছে। মা তাঁর সন্তানকে দুধ খাওয়াবেন, এর মধ্যে লজ্জার, বেশরমের কী আছে?

আমার খুব ইচ্ছে করছিল প্রাণভরে এই দৃশ্যটা দেখি রিংসাইড সীট থেকে। আধুনিক সমাজে সভ্যতা-ভব্যতার মান অগ্নরকম হয়ে গিয়েছিল। পুরুষের জগৎ বুকের ভাস্কর্য রক্ষা করতে গিয়ে ইদানীং সন্তান বঞ্চিত হচ্ছিল মাতৃদুগ্ধ থেকে। লজ্জা এখনও পুরোপুরি কাটেনি।

আমি মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে জানলার কাঁচের দিকে তাকাচ্ছি। এইটাই ভাবাতা। আর ভাবছি, এ.বোল্লেনে সবাই অবশ্য ব্যাপারটা মেনে নেবে। কিন্তু সাগরপারের মামলাবাজ সভ্যসমাজে এখনও ব্যাপারটার ফয়সালা হয়নি। মার্কিনী এক পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে এক জননী বক্ষবন্ধনী সরিয়ে তাঁ! সন্তানকে প্রকাশ্যে স্তনদুগ্ধ দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। বাধা এলো কর্তৃপক্ষের সজাগ প্রহরীর কাছ থেকে। ধন্য দেশ! বাস্তবঘাটে যথেষ্ট দেহসন্তোষে কোনো সামাজিক বাধা নেই, যত 'আপত্তি প্রকাশ্য' স্তনবৃত্তটি সন্তানের মুখে পুরে দেওয়ায়। তবে উকিলরা ছাড়েননি। মামলাবাজের দেশ তো! দিয়েছেন একখানা ক্ষতিপূরণের চেস কাউল কব। এখন হয় জজসাহেব বলুন পাবলিক সুইমিং পুলের ধারে মা স্তনদায়িনী হতে পারবেন না পোষাকী সৌজাত্যের খাতিরে, না হয় আদেশ দিন লাখখানেক ডলার ক্ষতিপূরণের।

এরোপ্লেনের স্তনদায়িনী এরপর আমাকে প্রচণ্ড সম্মান দিয়েছিলেন। আমার কোলে বেবিকে পাঁচ মিনিটের জন্তে জমা রেখে তিনি টয়লেট ঘুরে এসেছিলেন।

ওই পাঁচটা মিনিট আমি প্রচণ্ড পুলকিত হয়েছিলাম—আমার অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ ! বেবি কোলে করে শান্তভাবে বসে আছি এবং বেবি কাদছে না, বরং হাসছে—এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্ত নয় । আমার আনন্দের কাবণ, একজন নারী এই প্রথম আমাকে কোনো গুরুদায়িত্ব দিয়ে সম্মানিত কবলেন । দায়িত্ব দেবাব আগে সন্দেহ কবলেন না—একে বিগ্ৰাস নয় ঠিক কিনা ।

আমার মা কিন্তু বলতেন, “বাদলকে অবশ্যই দায়িত্ব দেওয়া যায় ।” আর পিতৃদেব শ্রদ্ধায় অপবেশ বাগচী ( অপদেব ঘাড়ে লাইফ চালানেন বলেই যাব নাম গোধ হয় হয়েছিল অপারেশ ) বলতেন, “ওকে দায়িত্ব দিয়ে কেউ কখনও নিশ্চিত হতে পাববে না, মিনতি ।” আমার মা বেচারী কী কববেন ? কাবও সঙ্গে কোনো বিষয়ে লড়াই কববার শারীরিক বা মানসিক সামর্থ্য তাব কোনদিনই ছিল না । স্বামীর সন্তানিত্যে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে তিনি চূপচাপ বসে থাকতেন জানালাব ধরে ।

পেন্সনের স্ত্রী চার্লসিনী টয়লেট থেকে ফিরে এসে দর্শনভ্রমণ গ্রন্থপত্র আনতে দেখালেন, “শিশু এ পাস নিক ভাগ্যপরিবর্তন লক্ষ্য করে নি জননী স্তম্ভব পতন ও কৃতজ্ঞ জানাতে । আমাকে বলতো, “তোমার ধনা দ্রুতই বৃদ্ধি পেয়ে ।” বাব হ্যাগার্ড—এব অনেক অভিজ্ঞতা তোমার ব্যয়ে ।”

আমি প্রতিবাদ কবতে গিয়ে চূপ কবে গেলাম । বলাৎ গলে অনেক কথা বলতে হয় । “ভদ্র, বেবি তো দুঃস্বপ্ন কথা, বেবির সম্ভাব্য নাদাবকেও এখনও হ্যাগল কববার সুযোগ হয়নি ! তবে প্রত্যেক পুরুষমানুষই তো একদিন মায়েব কোলে লালিত-পালিত হয়েড়ে, ওই ওই ব্যাপাবটা ঠিক এসে যায়, অন্তত যাবা তাদের মায়েব জন্ত অনুভব কবে তাদের কাছে ব্যাপাবটা কিছুই নয় ।’

অথবা আমার শিশুধারণ এমন কিছুই প্রথাসম্মত হয়নি । শিশুটি কত্না হলে পরিস্থিতি বুঝে ফেলে সঙ্গে-সঙ্গে কাঁদতো ।



“ভজ্জে, তোমাব এই পুরুষ-শিশুটির ওপর একটু কড়া নজর রেখো, সে এখন থেকেই বৈচিত্র্যের সন্ধান করছে।” আমি বলে ফেললাম।

সুন্দায়িনী দিক করে হাসলেন। বললেন, “কোষ্ঠি করিয়েছি, মায়ের খুব অন্তর্গত হবে।”

আমার মা কি সন্তানের কোনো কোষ্ঠি করিয়েছিলেন, আমার জন্মের পরেই? ওসব করবাব মতন সুযোগ বা স্বাধীনতা আমার চিরহুখিনী মা তখন কেমন কবে পাবেন? বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে ছ’জনে মিলে কোনো সিদ্ধান্ত নেবার সময় তখন কোথায়?

আমাব বাবা অপবেশ বাগচী মশাই অবশ্য নিজের কোষ্ঠি থেকে সন্তান সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন চাল পেলেই। “পুত্রসুখ নেই আমার। পুত্র থেকে অনেক চিন্তা...”

আমাব মা বিরক্ত হতেন। “ওব জন্মেব আগে আমি স্বপ্ন দেখেছি, আমাব সব তু শ্বেত বোকা ও বইবে। শেব বয়সে আমাব কোনো কষ্টই থাকবে না।”

বী জন্মে, মা নীচাই স্বপ্ন দেখেছিলেন কিনা। অথবা বাবাকে সামলে বেড়ে নিজেও হচ্ছিলো স্বপ্ন দেখাতেন।

কিন্তু এসব তো এখন মাকিন মুনক থেকে এই কলকাতায় ফিবেছি ওখানকার নদে। এখন মনে ভাবণ উদ্দেশ্য। যে-টেলিগ্রামটা পেয়েছিলাম সেটা বাবাবাব পড়েছে, চিন্তা আবও বেড়েছে।

আবাব ভেবেছি নী অশ্চর্য। কতদিন তো মায়ের সঙ্গে দেখা নেই। তাব অতি আদবেব বাদলেব কাছ থেকে ছ’লাইন “আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছো” পাবার জন্যে প্রতিদিন তিনি দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকতেন, তাবপর নিজেই লিখতে বসতেন, “আমি জানি তোমাদেব ওখানে বড় বেশী কাজ। কাজ, কাজ আর কাজ তোমার শরীর স্বাস্থ্য ভাল হবে কী কবে? বাদল আমার, মাঝে-মাঝে একটু বিশ্রাম নিও। ভাল করে খেও। আমি বুঝতে পারি, এখানে আমাদেরও ধৈর্য ধরতে

হবে—অনেক কাজ করার পর আমার বাদলকে বাড়িতে চিঠি লিখতে হয়।”

সবটাই হয়তো শ্রেফ ফাঁকি। এবার তো আমি নিজের ডায়রিতে পেনে বসে-বসে এই কিছুক্ষণের মধ্যে আজ-বাজে কত কথা লিখে ফেললাম। দিনের পর দিন ধরে, বাড়িতে লিখবো ভাবলেই কুঁড়েমি জড়িয়ে ধরতো আঁঠুপুঁঠে। এই তো সম্পর্ক।

তবু যখন বিদেশের ঠিকানায় টেলিগ্রাম এলো মা একবার আমাকে দেখতে চাইছেন, তাঁর শরীর ভাল নয়—তখনই মনটা দেশে ফিরবার জন্তে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। অনেক দূরে থাকলেও আমার মা ছিলেন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। আমি মাকে চাইলে তার উদ্দেশ্যে কারও কোনো দাবি থাকতে পারতো না—সে দাবি আমি কবি চাই না-করি। এই বিশ্বাস নিয়েই টগবগিয়ে চলছিল আমার জীবনটা। সেই সময় হাতে এলো মায়ের অসুখের খারাপ খবরটা।

সব কাজকর্ম ফেলে ছুট করে ইণ্ডিয়াগামী প্লেনে চড়ে বসেছি বন্দ ছুশ্চিন্তা ছিল মনের মধ্যে। এই উদ্বেগ জিনিসটা কখনই ভাল নয়। মায়ের সঙ্গে আমার যে অনেক কথা জমে আছে।

কিন্তু এবার কলকাতা থেকে এই ফেরার পথে আমার কোনো উদ্বেগ নেই। উত্তাল ঝড়ের পরে প্রকৃতি যখন একেবারে শান্ত হয়ে যায় তখন কি কখনও ভাল করে তাকিয়ে দেখেছেন? বিশ্বপ্রকৃতির সর্বত্র কী যেন ছড়িয়ে দেওয়া হয় উদ্বেগ নিবারণের জন্তে। আমারও তো যা হবার হয়ে গিয়েছে। আমাকে এখন থেকে আর এতো ভাবতে হবে না।

তবু এই মুহূর্তে আমার মায়ের পুরনো অমুরোধ মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি এবারে নিজে থেকেই পবিত্র সংস্কৃতমন্ত্রে বিয়ূর কাছ থেকেও নিরাপত্তা ভিক্ষা করে নিয়েছি। সব চিন্তার বোঝা বিসর্জন দিয়ে আমি নিজেকে এবার একেবারে পাখীর পালকের মতন হালকা করে নেবো।

আমার চোখ দুটো বন্ধ রেখেছি। বুঝছি, আমার পাশের সীটে কে যেন বসলো। বসুক গে যাক, এ তো আমার পিতৃদেবের জমিদারী নয়, লোকে বসবেই। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে যে টিকিট কাটবে সেই আশ্রয় পাশের এই সীটে বসতে পারে, আমি আপত্তি তুললেও কেউ শুনবে না।

আমি এতোক্ষণে ভিতর থেকে অনেক চেষ্টা করে নিজেকে গত করেকদিনের টেনশন থেকে মুক্ত করে ফেলতে পারছি। আমি ইতিমধ্যেই বেশ হাঙ্কা হয়ে যাচ্ছি। আমার দুঃখ বলছে, তোমার বাঁধন আলগা হলো, তোমার মুক্তি এখন তোমারই আয়ত্তে। মুক্তির স্বাদ কথাটা আমি মার্কিনমুন্সুকে বাঙালি মহিলামহলে অনেকবার শুনেছি। জিনিসটা যে কি তা ঠিক ওখানকার মেয়েরা আমায় বোঝাতে পারে না। এখন আমি কিছুটা বুঝছি, আমার পিতৃনের সব বাঁধন কেটে গেলো—মুক্তির আনন্দ এই মুহূর্তেই আমার উপভোগ করা উচিত।

কিন্তু এই সময় একটা হাঙ্কা রমণীশরীরের মৃদু স্পর্শ পাওয়া গেলো। ঠিক পেলব সংস্পর্শ বলতে বাংলা উপাশ্রাস যা বোঝায় তা নয়, একটু যাকে বলে খোঁচাব মতন। কিন্তু যাই বলুন তবু তো একটি অপরিচিত পুরুষদেহকে একটি নারীহস্ত স্পর্শ করছে। এবার সংবিৎ ফিরে আসছে। মুদিত নয়নকমল বিশেষ স্টাইলে ধীরে-ধীরে বিকশিত করলাম। ব্যাপারটা ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। বিমান-সেবিকা আমাকে মুহূর্ত ভংসনা জানাচ্ছেন, আমি অসাবধানী, প্লেন চলতে শুরু করেছে, অথচ আমার কোমরে কসি বাঁধা হয়নি।

আমি নড়েচড়ে উঠলুম। মঙ্গলাবাস্ত্রিনী নাবীর যে-কোনো নির্দেশ মানবার জ্ঞান আমি সবদা প্রস্তুত! এই বিমান যখন নভোচারী হবে তখন ক্যাপ্টেন, বিমান সেবক ও সেবিকাদের নির্দেশই আমাদের আইন! আমি বিমান-বালিকাটিকে আড়চোখে দেখে নিয়েছি। আসাম অথবা মেঘালয়ের মেয়ে মনে হয়। এদের কর্তব্যবোধ অনেক বেশী। ঠিক খুঁজে-খুঁজে বের করেছেন, কে অসাবধানী, সীট বোর্ড লাগায়নি।

আমার ভাগ্য ভাল, সেবিকা নিজেই আমাকে যুহু ঠোকর দিয়েছে যাতে আমার সুখস্বপ্নে তেমন বিঘ্ন না ঘটে ! একটু দূরেই একটি গুঁফো পাঁচফুট এগারো ইঞ্চি স্টেড-বুটেড পুরুষসিংহ বিশাল দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—নিশ্চয় পাতিয়ালায় বডি বিন্দিং করতে বিমান কোম্পানিতে যোগ দেবার আগে। ওই গুঁফোকে দিয়েও গিরিছহিতা আমাকে খোঁচা লাগাতে পারতেন, শহলে আমার কয়েক মিনিটের মিনি-স্বপ্নটাব কী পরিণতি হতো ?

আমি চোখ খুললাম। পাশের লোকটির দিকেই আমার মন্থব্য ছুঁড়ে দিতে হলো, কাবণ বিমান দিদিমণির ওপর এই মুহূর্তে একটু বাগও হচ্ছে। “কোমরে কসি না বাঁধলে এরা উঠতে দেবে না।”

ভদ্রলোক আমার মন্তব্য অ্যাপ্রিসিয়েট করলেন। “সীট বেল্টের চমৎকার বাংলা করেছেন গো !”

আমি স্তম্ভকণে বাইরে নীরব হয়ে গিয়ে বুকেব ভিতরে সবনক করছি, “জীবনে ওপরে ওঠবার আইনগুলো বড় বেয়াড়া। স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে কোমরে দড়ি পাতা, ডিওর থেকে কোনো ধোয়া ছেড়ে না, অর্থাৎ বেখায়া যত আগুন আছে এা নিবিয়ে ফেলো। হেগিয়ে দিও না নিজের চেয়ারকে, টেক আন আপরাইট পোজিশন। সবই নিবিয়ে উঠতে পারবে ওপরে।”

আমি ভাবছি বিমান-দিদিমণিকে ডেকে বলি, “কোমরে দড়ি পরবার কথা উঠলেই আমার আতঙ্ক হয়। আমি এয়ারলাইনসের দড়ি ছাড়াও অন্য দড়ি দেখেছি। একবার ওই অণুশ্রীর ব্যাপারে আমার কোমরে দড়ি পড়ছিল, অনেক কষ্টে বেঁচে গেলাম বউবাজারের এক মা-লক্ষ্মীর দয়ায়। না, ওসব কথা এখন এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় আমি অবশ্যই স্মরণ করতে চাই না। আমার মা বলতেন, “জীবনে যদি শাস্তি চাও তবে অপরের দোষ দেখো না। পুরানো সব কষ্টের কথা ভুলে যাবে, তবে সুখ আসবে।”

“দিদিমণি, ওই গুঁফো পাতিয়ালা-বডি বিমান সেবকের সঙ্গে

হাসিঠাট্টা পরে করবেন। শুধুন, আপনি ভাল করেননি আমাকে খোঁচা মেরে। আমি চোখ বুঁজে একটু একান্তে আমার মায়ের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছিলাম। আমার কোমরে কসি বাঁধা না-থাকলে মহাভারতের এমন কিছু অশুদ্ধি হতো না—আপনাদের পাইলট সাহেব যথেষ্ট নিপুণ, শ্রেফ একজনের কোমরে বেষ্ট নেই বলে তাকে বেঘোরে দবতে দিতেন না।”

দিদিমণি যখন আমাকে ডিসটার্ব করেছেন তখন আমিও সহজে ভয়ভীতি না। আমার মাথাটা বেশ ভারি হয়ে রয়েছে। একটা যন্ত্রণা নেরোধক বটিকা সেবন করা যাক, দিদিমণি শ্রীহস্তে বিতরিত একটু পানীয়ের সঙ্গে।

টেক-অফের এই সময় সেবাকার্য বন্ধ থাকারই কথা। দিদিমণি কিন্তু একটু বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ কবলেন না। কিন্তু প্রতিশোধ নিলেন অন্য উপায়ে। নিজের না এসে ওই পাকিয়াল-বড়ির গুঁড়োফোকে পাতালেন পানীয়সহ।

ওই কেঠো হাট্বে জলে কোনো রোগীর মাথাধরা সারে? আপনাবাই বুনুন! বটিকা যতই শক্তিময় হোক। ছোটবেলায় বাবা একবার একটা পাবার বোতল আমায় দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ফেরত নিয়ে আধাণ করেছিলাম, মায়ের হাত থেকে নেবো। কিন্তু এখানে সে-প্রসঙ্গ তোলা ঠিক হবে না। ওই পালোয়ানি স্টাইলে সার্ভ-করা জলের গেলাস হাতে নিয়েই আমাকে বলতে হলো, মেনি থ্যাংকস। সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষের উক্তি : ইউ আর ওয়েলকাম।

না বাপু, তুমি আমার কাছে ওয়েলকাম নও। আমি একটি নরম হাত থেকে মাঝে-মাঝে স্নেহস্বধা বর্ষণ চাই। কয়েকদিন আমার ওপর দিয়ে যা গেলো।

বটিকা সেবন করে আমি কখন সুষুপ্তির দেশে চলে গিয়েছি খেয়াল নেই। শুধু একবার যেন দেখলাম, আমি এখন কলকাতাতেই

ফিরে চলেছি। প্লেন থেকে নামলাম, তারপর সরকারী ঝামেলা মিটিয়ে বাইরে এলাম, আশা করেছিলাম কেউ আমার জন্তে অপেক্ষা করবে।

কিন্তু কে কোথায়? কলকাতায় ফিরে এসেছি অথচ আমার জন্তে বিমানবন্দরে কেউ দাঁড়িয়ে নেই ভাবতে খুব কষ্ট লাগলো। তখনও ভাবছি, ভিড়ের মধ্যে থেকে চেনা-জানা মুখ একটা এগিয়ে আসবে। কিন্তু তার বদলে শুধু ট্যাক্সিওয়ালাদের টানটানি।

বিশেষ করে যখন কেউ বলে, ‘প্রাইভেট গাড়ি, চলুন না স্থান,’ তখন খুব হাসি লাগে। আমি মরে গেলেও ওই হাফ-বেশ্যাগুলোকে ব্যবহার করতে চাই না। ওর থেকে মার্কামারা বাজারে-ট্যাক্সি—ভাড়া হোক, চোরা হোক, নোংরা হোক, দুর্গন্ধ হোক অনেক ভাল। ইউনো হোয়ার ইউ স্টাণ্ড, তুমি জানো একটা ভাড়া-করা যন্ত্র-শরীর তোমাকে টানছে, মিটার উঠছে, তুমি যতদূর যাবে যত বেশী সময় ব্যবহার করবে ৩০ বিল বাড়বে। কিন্তু এই আধা-বেশ্যাগুলো, মাই লর্ড! আমি এদের ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এদের সঙ্গে আমি ঘরের মেয়ের মতন ব্যবহার করবো? না ধরে নেবো একবার যে বাজারে বেরোয় সে আর ঘরের মেয়ে থাকে না? হাফ বলে কোনো জিনিস কতকগুলো প্রক্ষেপনে নেই, ট্যাক্সি এবং মেয়েমানুষ তার মধ্যে ছুটি।

ট্যাক্সি চড়ে খেয়াল হলো আমি কাউকে কোনো খবর না-দিয়েই দেশে এসেছি। আমি যে আসছি তা ওরা জানবে কী করে?

আমার ট্যাক্সি তখন ভি-আই-পি, মানিকতলা পেরিয়ে সোজা চলেছে হাওড়া ক্যান্ডনের ওলাবিবিতলার দিকে।

আমি ট্যাক্সি থেকে নামলাম। একটু থমথমে ভাব বাড়িতে। বিমলা ঝি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলো, “দাদাবাবু যে!” বিমলা তেমন কিছু খবর জানে না।

আমি ছুটলাম আমাদের বাড়ির লাগোয়া ছোট কাকিমার বাড়ির

দিকে। একখানা জমি চিরে যখন দু'ভাগ হয়েছিল তখন কত কথা-বার্তা হয়েছিল, এইটুকু জমি আবার দু'ভাগ। ছোটকাকা কান দেননি, বাড়িটা বাবাকে দিয়ে জমিটা নিয়েছিলেন। ভাগ্যে নিয়েছিলেন, কাছাকাছি অন্তত একটা লোক পাবো যে আমাকে চিনতে পারবে।

ছোটকাকিমা দেখেই বলে উঠলেন, “ওমা, বাদল যে। তুই তা হলে এলি। গোর বাবা বলছিলেন, ‘বাদল আসতে পারবে না। ওর কাজ অনেক।’ তোর মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হ্যাঁরে বাদল আসবে না?’ আমি বরং বললাম, খবর পেলে তোমার ছেলে ঠিক আসবে। পেটের ছেলে তো? না এসে পারে?”

“কিন্তু মা কই? মাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।”

ছোটকাকিমা বললেন, “শেষপর্যন্ত মেডিকেল কলেজে দেওয়াই স্থির হলো। এই তো পরশুদিন।”

“বাবা?”

“তব বাবা শে এই ছিলেন, এখন দেখছি না কেন?”

আমি কল্পনা করতে পারি না, বাবা ওই মেডিক্যাল কলেজের ওয়ার্ডের ঠা.ছ আনার গসুস্থ মায়ের চিকিৎসার খবরাখবরের জন্তে বসে আছেন।

যা ভেবেছি তাই। পূজনীয় পিতৃদেবকে পাওয়া গেলো পচা জেঠামশাইয়ের বাড়িতে। ওখানেই তাদের আড্ডা জোর জমেছে।

আমি আমেরিকা থেকে উঃড় এসেছি জেনেও একটু আসতে দেরি হলো বাবার।

পিতৃদেব শ্রীঅপারেশ চন্দ্র বাগচী মহাশয়ের বয়স ষাট। বর্ণ গোর। মেদহীন পেটানো শরীর। উচ্চতা আমার থেকে এক ইঞ্চি কম; পাঁচ ফুট সাত।

পিতৃদেব বয়সকালে সুদর্শন বলে সুপরিচিত ছিলেন। মায়ের বিয়েতে যখন বিবাহ আসরে এলেন তখন সুন্দর জামাই হয়েছে বলে

খুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল, মায়ের মুখে শুনেছি ।

আমার পিতৃদেবের তীক্ষ্ণ নাসিকাটি এক উন্নত ধরনের শিল্পকর্ম—  
খুব ডেলিকেট বলতে পারেন। চোখালছুটো একটু উচু। চোখটো  
একজোড়া হীরের মতন এখনও জ্বলজ্বল করছে। ওই হীরে দিয়ে সব  
জীবন উনি কেবল হরতন, চিড়েতন, ইস্কাবন নিবাচন করেছেন, সামনে  
তাস ছুঁড়ে দিয়েছেন, মাঝে-মাঝে বাজিমাও করেছেন, কিন্তু সংসারের  
কোনো কাজে লাগেননি।

আমি প্রথমেই স্বীকার করি, আমার মায়ের কাছে তাঁর পরিচিতির  
বলেছেন, “তোমার ছেলে কিন্তু বাপের রূপ পায়নি।”

আমার মা মিনতি জানতেন যে আমি তাঁর রূপ পেয়েছি। কেবল  
দেহের রঙটুকু পৈতৃক—একেবারে বাগচী স্পেশাল - গিনি সোনা না  
গায়ে হলুদের হলুদ নয়—একটু আউট অফ দ্য অডিনারি বর্স, যা এই  
ভলান্টিবতলায় বাঙালী মণ্ডলে যেমন দেখা পাবেন না। এখানকার  
মুখুজ্যে বাঁড়ুজ্যেরাও ‘কালু’, দেখলে ক্রসিফাল হয়ে বিপ্রব বথ, বিদ্রুত  
মনে হবে না।

মিনতি বাগচীর রঙ চাপা, একেবারেই সামান্য। আমার মায়ে  
মতন দেখতে এটা আমার পক্ষে মস্ত এব স্বস্তির বাবল। যদি আমি  
ওই অপারেশ বাগচার রবারস্ট্যান্স ইণ্ডাস্ট্রি হলে বেশ মর্শাল পাই  
যেগাম আমার পক্ষে হয়তো প্রত্যেকদিন বিদেশে আয়নার সামনে  
দাঁড়িয়ে ননের ভাব প্রকাশ করা শুরু হয়ে উঠে।

না না, আমার মা এসব বিষয়ে কোনো মন্তব্য কোর্নার্দিম মুখ খুলে  
করেননি। ছেলের কাছেও স্বামী সম্বন্ধে কোনো বক্তব্য থাকলে না—  
এই হচ্ছে আমার মা মিনতির স্বভাব। শত শত বছর ধরে বংশ  
পবম্পরায় চরম বৈষ্যের অগ্নিপরীক্ষায় মন প্রস্তুত করলে তবে মিনতিদের  
জন্ম হয়। ইণ্ডিয়া ছাড়া আর কোথায় এঁদের সাধনা পাবেন আপনি।

আমি কতদিন ভেবেছি, একবার ওঁকে জিজ্ঞেস করবো, “মা, তুমি  
সব কিছু মেনে নাও কেন? মেনে নিয়ে পৃথিবীতে কে কবে নিভেছে



রক্ষা করতে পেরেছে?” কিন্তু আমার মা ভীষণ ডেলিকেট। খুব দামী পোসিলিনের পাত্র-এর মতন। শত শত বছর ধরে রসিকদের সংগ্রহ-শালায় অতি যত্নে রক্ষা করল তো রইলো, না-হলে মুহূর্তের অনাবহে টুকরো-টুকরো হয়ে চিরদিনের জন্তো হাবিয়ে যাবে। এই ডেলিকেট কথাটাই বাংলা হয়তো আছে, কিন্তু আমার জানা নেই। আপনি অভিধান খুলুন, অনেকগুলো প্রশিক্ষণ পেয়ে যাবেন—যেমন, সুন্দর, পাশা, হালকা, একহার, নিপুণ, উপাদেয়, দ্বন্দ্ব, সংকোচপূর্ণ, বিলাসী, কুণ্ঠাশীল, এর সবগুলো মিলিয়ে যেন ডেলিকেট হয়—একটা বাংলা কথায় সবটা পাওয়া যায় না।

আমার মা আমাব মুখের দিকে নাওবে তাকিয়ে থাকতেন। অসহায় অথচ রহস্যময় হাসিতে তাঁর মুখখানা এক অসামান্য শিল্পকর্ম হয়ে উঠতো। কিন্তু সমাধান কিছু পাওয়া যেতো না।

আমাব শুধু মনে হতো, মা মুখ ফুটে যা বলছেন না, তা হলে, “তুমি তাঁর আকৃতি পাননি, কিন্তু তাঁর প্রকৃতিও যেন তামাব না হয় আমি তোমার নব্বই আমাব যা কিছু না-পাওয়া তা মৃদস্নেহে ফেরত পেয়ে যাবো।”

অশীচক্রবে বাধা পড়লো। এলাবিবিওলা লেনেব ছোট কার্কিন, পিতৃদেবব আসন্ন আনির্ভাব সংবাদ আগাম ঘোষণা কবলেন। পিতৃদেব অপরেণ বাগচা বগলকাটা গেঞ্জি পরেই পচা জ্যেষ্ঠামশাইয়ের তাসেব আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন

“হাসপাতালেই দিতে হলো” পিতৃদেবের প্রথম বক্তব্য। “ফেন যে এরা হ সপাতালে যেতে চায় না।” পিতৃদেবের দাণ্ডবিক সমালোচনা স্ত্রী সম্পর্কে।

বৈশ হয়েছো। ঠিক তুমি কোন্ অঙ্কালে এই সকাল তাসপাশ নিয়ে বসেছো? এই প্রশ্ন বোধহয় আমার নির্দেশপ্রণাগত শরীর থেকে ফুটে বেরুচ্ছিল।

পিতৃদেবের পরবর্তী বক্তব্য : “তোমার মা জানে, হাসপাতালে সব সময় ঢুকতে দেয় না। তোমার মা নিজেই আমাকে বললো, সকালে বাড় থেকে খাবার নিয়ে আসতে হবে না।”

মা বললেন এবং পিতৃদেব তা সঙ্গে-সঙ্গে মান্য করার জন্তে এক পা এগিয়ে আছেন। তৎক্ষণাৎ সব দায়দায়িত্ব ভুলে গিয়ে মেডিক্যাল কলেজের চত্বর থেকে ফিরে চললেন ওলাবিবিতলা লেনের হাসপাতাল বাড়ায়। ইনিই আবার বহুবে এক অশ্রুধার দক্ষিণেখরে এবং বেলুড় ট্রিপ মের আমাকে নির্দেশেও ছ’একখানা চিঠি দাডেন, ব্যাখ্যা করেন হিন্দুরা কেন ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতি।

আমি একবার দাঁতে দাঁত চেঁচিয়ে বিদেশ থেকে হস্তর দিয়েছিলাম, “পৃথিবীতে বেস্ট এবং ওয়ার্ল্ড বলে কোন জাতি নেই - সব জাতিই কয়েকটা রিট্র থাকে এবং সেগুলিই তাদের কখনও সামনে এগিয়ে দেয়, আবার কখনও পিছনে চলে। ইউরোপ-আমেরিকার মানুষের প্রাণশক্তি এতটাই সজাগ যে-মুগ্ধ বুদ্ধের কোনো আচরণ তাদের অগ্রগতির সহায়ক হচ্ছে না তখনই তা নিষ্ঠুরভাবে বিসর্জন দেয়, আমাদের উপদেশের কোনো প্রয়োজন হয় না।”

আমি শুদেবে প্রাণশক্তিবই একটু অংশ নিয়ে হঠাৎ মাকে দেখবার জন্তে দেশে ফিরে এসেছিলাম।

আমি পিতৃদেবকে বেশী কিছু না বলে, শুধু মেডিক্যাল কলেজের বেড নম্বরটুকু লিখে নিয়ে ওলাবিবিতলা লেন থেকে বোরয়ে পড়লাম।

পিতৃদেবের যা মনোবৃত্তি, ভাবলেন আমি নিজস্ব অ’ড্ডায় বেরোচ্ছি। বললেন, “জেন্ট-ক্লাস্ কাটিয়ে নিলে পারতিস একটু ঘুমিয়ে। বন্ধুবান্ধব তো আছেই।”

আমি ঊত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করিনি। আমি সোজা চলে এসেছি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে। ওখানে কালীধনের খবর জোগাড় করেছি অনেক কষ্টে।

কালীধন বস্তু, আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, কিছুদিন আগে একটা মেডিক্যাল কনফারেন্সে ইউ-এস-এ-তে গিয়েছিল। আমি ওকে ইউনিভার্সিটি মেডিক্যাল সেন্টার ঘুরিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলাম, গোটা কয়েক দুই-তিন ডলারও প্রীতি উপহার দিয়েছিলাম।

কালীধনকে পাকড়াও করলাম মেডিক্যাল কলেজের চত্বরে প্রায় শেষ মুহূর্তে—প্রিমিয়ার পদ্মিনী গাড়ি নিয়ে যে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

অজানা থাকলে ভাবতবোধে যা দুর্ভেদ্য দুর্গ, জানাশোনা থাকলে তাই তোমার আমার বাড়ি। কালীধন কয়েক মিনিটে মায়ের সব খবর নিয়ে এলো। বললো, “আজ সকালেও ছোট একটা ক্রাইসিস গিয়েছে।”

আমার মা জেনারেল বেডের এক কোণে নিজের যুদ্ধ নিজেই করে যাচ্ছেন। কালীধন অসাধ্যসাধন করলো। আমার অভিলাষ এবং কালীধনের প্রতিবেশী রোগিনী এবার চুকলেন কেবিনে।

কালীধন বললো, “তুই খুব লাকি বে—এখনই একটা ঘর খালি হলো।” কালীধন জিজ্ঞেস করলো, “আমি রেখে দিই?”

“অ্যা নয়, আমি নর্স চাই। সুশিক্ষিত। তুই তো জানিস, আমার মা সারাজীবন বড় কষ্ট পেয়েছেন, কোনোদিন কোনো সুখের মুগ দেখেননি।”

কালীধন জ্ঞান দিলো, “সুখ মানে শুধু পয়সার সুখ নয় রে, সুশোভন। এদেশে মেয়েদের অর্থসুখ হয়তো আমেরিকানদের মতন নেই, কিন্তু স্বামীসুখ আছে, সন্তানসুখ আছে, পরিবার সুখ আছে।”

একবার ইচ্ছে হলো বলি, “ডাক্তারসাব, বেশীরভাগ মেয়ে এসব সুখও পায় না এদেশে। অস্তুত আমার মা নিশ্চয় পাননি।” কিন্তু লজ্জা লাগলো ওকে বিরক্ত করতে। আজ কালীধন আমার জন্তে অনেক করেছে। ভারতীয় নারীর সুখ সম্বন্ধে ও যদি মূর্খের স্বর্গে বসবাস করতে চায় তো করুক।

কালীধন আমাকে স্পেশাল ওয়ার্ডে ওর সিনিয়ার হাউস সার্জনের

সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। “আমাদের ইস্কুলের বন্ধু ডঃ সুশোভন বাগচী। হাওড়া বলে তোমরা তো মানুষ মনে করো না, কিন্তু আমাদের ইস্কুল রত্নপ্রসব করে চলেছে। এই ইয়ং বয়সে সুশোভন ইউ-এস-এ-তে ফেরাস হয়ে গিয়েছে। ডক্টরেটে নিগ্রো উত্তরমানদের যুথবদ্ধ জীবনের ওপর মস্ত সোসিওলজি ব গবেষণা করেছে। ওর মা, মিনতি বাগচী (কিফটি ফাইভ) তোমার ওখানেই রয়েছে। বেচারী এই সকালেই ইউ-এস-এ থেকে ল্যাণ্ড করেছে।”

এদেশের মানুষদের মস্তগুণ এরা প্রতিষ্ঠানগুলোকে সন্দেহ করলেও এখনও কুতূহী ব্যক্তিদের সম্মান করে। অর্থল দেখিয়ে কিছু করিয়ে নেওয়া কলকাতায় এখনও বেশ শক্ত। কিন্তু আপনি বৈজ্ঞানিক, আপনি সমাজজ্ঞ, আপনি খ্যাতিনামা অধ্যাপক—সর্বত্র আপনার সম্মান অশ্রবকম।

আমি ভাবছিলাম কখন বিকেল চারটে বাজবে, হাসপাতালের দরজা বহিরাগতদের জন্য খুলবে। কিন্তু সিংঘব স্ট্রাস মার্জনের সৌজনে প্রফেসর সুশোভন বাগচী আবার দখল পালন।

আমার সঙ্গে মুখোমুখি হবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই মা বুঝছিলেন হঠাৎ কিছু একটা পরিবর্তন হচ্ছে। এম্বাড পার্টেজে, নতুন সেবিকা সারাক্ষণ পাশে বাস করতেন, ডাক্তার বাবুও ছুঁবার দেখে গেলেন। এসব তো এক-ক’দিন ছিল না।

এবার আমি অপ্রত্যাশিতভাবে কোর্সনে চুটোন। “মা আমি এসেছি! মা তুমি কেমন আছো? এখন থেকে তোমার কোনো অনুবিধে হবে না, মা। আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলবো।”

“বাদল!” মা আমার মুখের দিকে তাকালেন। চেষ্টা করেও আব কিছু বলতে পারছেন না তিনি। দুটি চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

এ-দিকে ও-দিকে বোমল ঝুলছে মার বিছানা থেকে। শরীরের মধ্যে মোটামোটা ছুঁচ ঢোকানো। আমার নিজেরও চোখ দিয়ে জল

বেক্রবার কথা। কিন্তু পৃথিবীর পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে আমার ভিতরটা মরুভূমি হয়ে গিয়েছে। ছুনিয়ার মানুষের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে হলে বুকের মধ্যে মরুভূমিই দরকার—মনে রাখবেন মরুভূমির পথে খাদ্য থাকে না, পিছলে পড়ার সম্ভাবনা অনেক কম।

মা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। নিজের যন্ত্রণার কথা অথবা আজ সকালের প্রাণসংশয় নিয়ে একটা কথাও তুললেন না। মা কিন্তু জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়েছিস?”

মা ছাড়া এ-কথা পৃথিবীতে কে আর এইভাবে জিজ্ঞেস করবে? অনেকমাস ধরে আমি ও-কথাটা শুনিনি—কেউ যে কাউকে জিজ্ঞেস করতে পারে তুই খেয়েছিস কিনা তাই মনে ছিল না। সাংসারী ছুনিয়া জানে, মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল—খাওয়ার প্রয়োজন হলেই সে নিজে খেয়ে নেবে, আর কারুর জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন হবে না।

আমি এখনও খাইনি, অথচ বিকেল আড়াইটে বাজে—আমি কিন্তু এমন ভাব দেখালাম যে এতক্ষণ না খেয়ে কেউ থাকে?

দিক্‌শায়ের কাছে ধরা পড়ে গেলাম। আমার মুখের দিকে তাকালেন মা, খুব দুর্বলভাবে বললেন, “মুখ শুকিয়ে রয়েছে। তাকে কেউ খেতে দেয়নি।”

সম্ভব হলে ওইসব ড্রিপ, গ্যাসের নল খুলে মা উঠে পড়ে আমার জন্তু তখনই কিছু খাবার সংগ্রহ করতেন।

“তুই খেয়ে আয়,” মা যব পাণ্ডুর আবেদন। আমি যতক্ষণ অসুস্থ আছি ততক্ষণ মায়ের কষ্ট কিছুতেই ঘুচবে না, অথচ অনেক কথা জড়ো হয়ে আছে।

অগত্যা একটা পথ বার করলাম। প্রাইভেট নার্সই বললেন, “আমি এখানেই চুপিচুপি মিষ্টি আনিয়ে দিচ্ছি, যদিও আইনে বারণ।”

পৃথিবীর কোথাও এই মমতা পাওয়া যাবে না, জন্মজন্মান্তর ধরে অত্যাচার খাওয়াবার জন্তুই যেন এদেশের মেয়েদের জন্ম হয়েছে।

কেউ খায়নি শুনলেই এখানকার মেয়েরা কেমন হয়ে যায়। আমি অভুক্ত এই কথা বলে বাঙালী মেয়েদের কাছ থেকে যে কোনো স্বযোগ সুবিধে আদায় করা যায় এই দেশে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা জন্তা সন্দেশের বাস্ন এলো। আমি অনেকদিন পবে ৭-পাড়ার কড়াপাকেব স্বাদ পেলাম—গুণগত ম'নের একটুও পরিবর্তন হয়নি। এ-দেশে কেউ তো রেসিপি লিখে রাখে না, তবু কা করে দিনের পর দিন ধরে পুঁটিরাম, ভীমনাগ, নকুড়, দ্বারিকের মিষ্টানের স্বাদ এক থেকে যায় তা পৃথিবীর কোনো ম্যানেজমেন্ট বিশেষজ্ঞ বুঝতে পারবেন না। কোকা কালাই বলো, ম্যাকডোনাল্ডই বলো—সবাইকে লজ্জা দিতে পারে কলকাতাব খাবারওয়াল।

এবপব মায়ের সাজ আমার কথা হ'য়ছিল। চোখেব জল কত কথাই না মা সারাজীবন ধার স্বামীকে এবং সম্বন্ধক বলতে চেয়েছেন কিন্তু যল ক'টকু হলো? ব'টকু কথা ভ'ল ব'নে গেলো?

অ'ম'ব ভ'গন ইচ্ছে হ'ল মাকে বলি, “তুমি জন্তা দেশের মেয়ের খবর রাখ'ল না মা। কথা ক'ী ক'বে ক'ানে পৌ'ছ দিতে হ'য় তা পৃথিবীর অনেক দেশেব মেয়ে জানে।”

দিন্ত এখন মায়ের যা শরীর! এই সব ডেলিকেট ফুল পৃথিবীতে এখনও ফাটে এ-কথা আমার মাকিনী শব্দবীণ কেউ বিশ্বাস করবে না।

“১. ভাল হয়ে ওঠা ছাড়া তোমার এখন কোনো কাজ নেই। তুমি যত ভাড়াভাড়া চেষ্টা করবে আমি তত ভাড়াভাড়া তোমাকে গুলাবিকিসলায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবো—তোমার পাশের তক্তাপোষে কতদিন শুইনি মাগো।”

মায়ের চোখে জল। ফিস ফিস করে বললেন, “হাতের বালাটা আমি ছোটবউয়ের কাছে রেখে এসেছি। তোর ছোট কাকিমা জানে, কটা তোর বউয়ের জন্তো। ওটা তুই এবারে সঙ্গে নিয়ে যা।”

আমার মা এইরকম। আমি জানি পিতৃদেবের হাতে দায়দায়িত্ব বুঝিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার সৌভাগ্য নিয়ে আমার ছুখিনী জননী এই

পৃথিবীতে আসেননি।

ছোটবেলায় আমার মায়ের শরীরে কত গয়না ছিল। আমার দাদুর আদরের ময়ে—দাদু বলেছিলেন, “আমার মিনতির সোনার অঙ্ক আমি সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছি।”

সেই সোনার অঙ্ক কালি পড়েছে। সময় তার প্রতিশোধ নিতে চাইছে আমার মায়ের অঙ্ক-অঙ্ক। আর গহনাগুলো—ভারি ভারি, দামা দামা সেই গহনাগুলো—না, সে তো অস্ত্র কথা।

শ্রুশোভন বাগচী, হুঁশিয়ার! তুমি আর এগিও ন প্লিজ...তুমি নিজেই নিজের বিপদ ডেকে এনা না এহ মুহূর্তে।

হোখাই? হেয়াই শুড ইউ? যা হবার তাতো হয়ে গিয়েছে। তোমার সমস্ত অতীতকে তুমি শে বহুদূর বঙ্গভূমিতে মাটি চাপা দিয়ে বেখে এই বিশাল বোয়িং জাহাজে জেটে দিঠে বসেছো।

তুমি এো এখন নতুন মতাদেশে খাণর নতুন অধ্যায় শুরু করতে পারো। ওই সব পুর্বনো দিনের স্মারসৈতে কথা মনে বেখে নিজের ব্যক্তিত্বকে তুমি নরম এবং ভিজ করে বেখো না। তুমি পিছনে নজরে দিও না তুম এখন সামনে তাকাও শ্রুশোভন বাগচী, জীবনের সময় অপব্যয় হয়েছে কিছুটা—কিন্তু এখনও অবশিষ্ট আছে অনেকটা। তুমি যে-দেশে ঘিরে চলেছো সেখানে কেবল দুর্জয় পুরুষকারের পূজা, কেবল সাফল্যের সাধনা। কী পাইনি তার বুখা হিসেব মিলিয়ে নিজেকে অকর্মণ্য করে গোলার চেয়ে কী পাওয়া যেতে পারে তারই সন্ধানে থাকাই তো বুদ্ধিমানের কাজ।

থাকগে, পুর্বনো ওসব কথা। আমার সমস্ত অতীতটাকে একটা কালো বাস্তব চাবি দিয়ে রেখে এবার আমি তো চলেছি আমেরিকায়।

আমাদের প্লেনটা ঠাকিয়েছে। নামেই ক্যালকাটা টু-নিউইয়র্ক সরাসরি ফ্লাইট। কলকাতা যাতে পৃথিবীর বিমান মানচিত্র থেকে

একেবারে মুছে না যায় তার জ্ঞান সরকারা এয়ার-ইন্ডিয়ার সর্বিনয় প্রচেষ্টা। সপ্তাহে একদিন পশ্চিমী বিশ্বের সঙ্গে কলকাতার নাড়ির যোগাযোগটা চনটন করে ওঠে। কিন্তু বাসকণাটা বুঝুন, রাষ্ট্রবৈলায় আপনি ভাবলেন আমেরিকার প্লেনে উঠলাম। ওমা! ঘণ্টা ৩৫ পর বুঝবেন, আপনাকে কেবল বোম্বাই পর্যন্ত আনা হয়েছে। রাত ৮তম থেকে, বিমান থেকে বোম্বয়ে আসুন কলকাতাব্যাবস্থাপনা, আপনাদের নিউইয়র্কের বিমান অস্থ।

চোখ চুলুচুলু অবস্থায় বোম্বাই আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে নিজের ব্যাগ নিজের খুঁজে বের করেন। গতি আকষণ একটা উল্লসনাসিক। বিমানকর্মীন্দব। এটি লড়াই যদি না করেছেন যে নিজেই ভুগবেন—আপনার লাঞ্জে পড়ে থাকবে বোম্বাইয়ে, আব পারি টান্ড যান সংবের পাব।

লাগেজ কোম্পানীদের বিশ্বপ্রসঙ্গী বপণনের চাপে আর এ সমস্তার উদ্ভব হয়েছে—প্রাথমিক সব ব্যাগও ব্রহ্মশ এক একম ধ্বংস হয়ে থাকে, মণ্ডব হেম, হাং হুম্ব টে শর্টা হাংবে মেলত মন দি অস্থ ম গান্য ব্যাগ নিয়ে অগল শেন অপার সত্রান চল চন হাংব নয়না থাকলে বোম্বাই বম্ব বন্দা নিজের লাগ শিছুতে খাঁজ পাবেন না টানাটানি করেন অপরের ওয় নয়ে সাগবান, অপরের মালার দিকে কুনজব দস্তাব হাত্রে অস্ত্রের মত হাংহার্টি শক না হয়ে যায়।

লাগেজ সংক্রান্ত দলাই-মলাই পরীক্ষায় কোনোক্রমে পাশ করে অবার একটা বিমানের গহ্বরে প্রবেশ করেছি। জাননা দিয়ে আবাব বাইরের দিকে তাকালাম।

ওমা! হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে। আবাব বৃষ্টি কেন? ওরা কি বুঝতে পেরেছে আমি এই রাতে দেশ ছাড়া হচ্ছি? ওরা কি জানতে পেরেছে আমার নাম বাদল? ওরা কি জানে, আমি বেদিন হাওড়ার হাসপাতালে প্রথম পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম সেদিন আকাশ ভেঙে



ছোঁগ নেমেছিল ? ওরা কি জানে, আমার জীবনে অরণীয় কোনো ঘটনা বৃষ্টি ছাড়া হয় না ?

এই সেদিন যখন ওলাবিবিভলা লেনের বগুড়িতে মাকে আগলে বসেছিলাম, তখনও বৃষ্টি এলো । বৃষ্টি সব কিছু পিছিয়ে দিলো ।

আমার মা সেদিনও মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, “ছোটকাঁকমার কাছ থেকে বালাটা নিয়েছিস গো ?” তারপর হঠাৎ বলেছিলেন, “দেখিস, যেদিন তুই বিয়ে করতে যাবি সেদিন মারা আকাশ মেঘ ছেয়ে যাবে, তোর নাম যে বাদল । বৃষ্টি নামবে ।”

আজ তো আমার বিয় নয় ! আজ আমি দেশছাড়া হয়ে ফিরে যাচ্ছি সুদূরে, আজ কেন বৃষ্টি ? আজ আমার কী মন হতে পারে ? তুমি জানো না মা, বৃষ্টি আমার নাকে ঘরমুখে করতে পারবে না । এই থানুনিয়াম থালায়ের বিরাট পাখাটা সবেক মুহূর্ত্ত রানওয়ে ধরে ছুটে ঝট করে যেখানে উঠে থাকে সেখানে মেঘের পৌছয় না । মেঘ না থাকলে বৃষ্টি হবে কী করে মা ?



আমার পাশে এতক্ষণ যিনি ছিলেন তিনি অল্প কথোও অদৃশ্য হয়েছেন । বেগুনাইতে এবাব যে প্রোট ভদ্রলোকটি আসন অধিকার করলেন তাঁর মুখটা যেন চনা-চেনা মনে হচ্ছে ।

প্লেন আবার আকাশে ওড়া মাত্রই ভদ্রলোক একখানা বাংলা বই খুলে তাব ভিতরে টুক করে ঢুক পড়লেন ।

বাংলা বই দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল ইনি বঙ্গসন্তান ছাড়া আর কী হতে পারেন ? ভদ্রলোকের চোখা ভাষা, একটু যেন হারিয়ে-যাচ্ছেন হারিয়ে-যাচ্ছেন মুখ ভাব ! তার মানে, দেশে-বিদেশে হরবখত চরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা নেই । এই প্রথম বঙ্গজননীর আঁচল ছেড়ে বিদেশে পাড়িচ্ছেন মনে হচ্ছে । বঙ্গজননীর আঁচল মানুষকে বড

নরম করে দেয়। হে আধুনিক! বঙ্গজননীরা, আপনারা অনুগ্রহ করে আপনার সান্নিধ্যের কোমলতা পুরুষ সন্তানদের দান করবেন না, নিকর এই বিশ্বে তাদের করে খাবার যোগ্য করে তুলুন। পৃথিবী যে বড় কঠিন জায়গা, মা জননারা।

আমি একবার আড়চোখে ভদ্রলোক যে বইখানা গোত্রাসে গুলিয়ে তার নাম দেখে নিলাম।

বাংলা বইয়ের সঙ্গে আমি অনেকদিন সম্পর্কছাড়া। অথচ এমন একদিন ছিল যখন এই বাংলা নভেল না-পড়লে আমার ভাত হজম হতো না। স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় আমাকে অকালপক্ক বলতে পারতেন।

আমার মায়ের দিক থেকে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করা বলতে হলে এ বাংলা উপস্থাপন পড়া। বই আসতো পাড়ার মুখাম্মারী স্মৃতি লাইব্রেরী থেকে। আর আমি সেই নাবালক বয়স থেকে মেয়েমানুষের সুখ-দুঃখ এবং পুরুষমানুষের সঙ্গে তাদের জটিল সম্পর্ক সম্বন্ধে অন্বেষণ করে উঠেছি স্রেফ মুন্সি অফিসের মাধ্যমে। তফাতের মধ্যে বই শেষ করে মা অনেকসময় খুব দুঃখ পেতেন, বেশ কয়েকবার চরিত্রদের দুঃখে চোখের জল ফেলতেও দেখেছি তাঁকে। আমার কিন্তু এসব কিছু হতো না। (আমি বুঝে নিয়েছিলাম, মানুষের সঙ্গে মানুষের শেষ পর্যন্ত হয় মিলন, না হয় বিচ্ছেদ। মানুষ হয় ঠেকে, না হয় থাকায়। চিরদিন কোনো কিছুই একরকম থাকে না। অমোঘ মৃত্যু এসে একসময় সব পার্থিব সম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে দেয়)

আমি মনে করতাম, লাইব্রেরী থেকে আনা বাংলা গল্পের বইগুলো ঠিক অঙ্কের মতন। হয় যোগে শেষ হবে, না হয় বিয়োগে। কিন্তু অতো বোকা আমি নই—যাকে আমি চিনি না জানি না, যে আমার কেউ নয় তার জন্তে কাঁদতে বসবো। আমার কান্না অত পস্তা নয়।

কিন্তু মায়ের চোখের জল দেখেই আমি বুঝতে পারতাম, আজ গল্পে অঘটন কিছু ঘটেছে। হয় শেষ মুহুর্তে বিয়ে আটকে গিয়েছে, কিংবা যার কষ্ট পাওয়া উচিত নয় সে কষ্ট পাচ্ছে।

“কিন্তু মা জননী, তুমি কি ওদের চেনো ? ওরা কি তোমার মা-বাবা-দাদা-বউদি-ছেলে-মেয়ে ? তা যদি না হয় তোমার দুঃখ হবে কেন ?”

মা কোনো উত্তর দিতেন না তখন। এখন বুঝি, মা একজন দুঃখী মানুষ হিসেবে আর একজন দুঃখীর সঙ্গে পরিচিত হতেন এই গল্পের খাতাপথে। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও এই দুঃখী মানুষকে অনেক সময় আপন করে তোলে। তাই সারা দুনিয়ায় সমস্ত দুঃখী বা গল্পের মাধ্যমে একত্রিত হয়ে পরস্পরের জন্তে চোখেব জল ফেলে।

আমাদের বাদেশী ক্যাম্পাসেও ওই একই ব্যাপার দেখাচ্ছিল। বিদ্যাবতীলায়র হামদ-হামদা সাহেব পথের পাঁচালী সিনেমা দেখে বেরিয়ে আসবার সময় অপু-দুর্গার জানা চোখের জল ফেলাচ্ছিল। ভাইজ অপু ! কোথায় সেই নিশ্চিন্দিপু গ্রাম তা মাপেও খুঁজে পাবে না এর। হ রহর অ্যাণ্ড কোম্পানী সঙ্গ বিন্দুমাত্র সামাজিক বা ব্যবসায়িক লেনদেন নেই এদের। সব কতকগুলো মিনিটে অন্ধকার ঘরে এসে থেকে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। আমেরিকানরা এসে পৌঁছলো নিশ্চিন্দিপু গ্রামে ! তারা বলছে, কোথায় সবজিয়া ? আমরা তোমারই লোক আমরাও কান্ডে চাই তোমার সঙ্গে দুর্গার অকালমৃত্যুতে।

আমি অতশত বুঝতাম না ছোটবেলায় ভালতাম, গল্পো লেখকের কোনো উপায় নেই—তাকে হয় প্লাস অথবা মাইনাস পৌছতেই হবে। এই মাতনামটাই নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সোজা, নাহলে প্রায় প্রতি দুপুরেই মাকে বহু শেষ করে থমথমে ভাবে দেখি কেন ?

আমার সহযাত্রী হাতের বইটার মলাট এবার একটু ভালভাবে দেখাব সুযোগ পাওয়া গেলো। আমি নামটা পড়ে নিলাম ‘বাঙালী জীবন রমণা’।

আলাপের সুএপাত হলো। “নভেল ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। পঞ্চাশোধ্বের ভদ্রলোক হাসলেন। “উপগ্রাস নয়, ওর উপগ্রাসের মতনই।”

আমি মনে-মনে বললাম, শালা, বাঙালীর জীবন, তার আবার



জাঁচলে চোখ মুছে আমাকে কাছে টেনে বললেন, “তুমি কথা দাও, ওই কথা তুমি আর কখনও মুখে আনবে না”

“আমি নয়, পচা জ্যেঠা বলছিল, অশ্রু একটা লোককে”

কিন্তু মা সেসব কথা কানে তুললেন না। আমি বুঝলাম, আমি অতায় করে ফেলেছি। এমন কথা মুখে এনেছি সচরাচর যা কেউ মুখে আনে না।

একটু লজ্জা পেয়ে আমি বাড়ি থেকে বারিয়ে গিয়েছিলাম হাজার-ভাত কালিতলার মাঠে ডাঙগুলি প্রতিযোগিতা দেখতে। টেকদা সেদিন ভ্যানশ কালার ছাড়াদের ডাঙগুলি কাপড় খুলে নিলেন। গুলাবিহীনর উইন হয়েছে, আমরা সবাই খুব খুশি। টেকদাকে হিপ্প হিপ্প ছুরে কবে মনের আনন্দে আড়াইটেব সময় বাড়ি ফিরে দেখলাম, দক্ষয়জ্ঞ কাণ্ড ভাতের খালা কে যেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। চার দিকে ভাত ডাল ছড়ানো। শুধু মঝেয় নয় দেওয়ালেও তরকারির দাগ গে টাটক। ডাল দেওয়ালের খাবারগুলো শুকছে। বাপারটা কাকের আঁড় থেকে ফিরে খেতে এসে বাবা মোচাব ঘণ্ট চাইলেন। ঘণ্ট রাগ্না হয়নি শুনে বাবা বেগেমেগে ভাত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গিয়েছেন।

দৃশ্যটা দেখে আমার সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা বরফ যেন ডুবিয়ে দেওয়া হলো। আমার গা শব্দশব্দ করছে আমি মাপে পলতেই ভুলে গিয়েছি বাবা মোচা রাখবাব শুদ্ধ। কেরোছিলেন বললাম, কিন্তু ওই যে ভাষণ লজ্জা লেগে গেলে অসভ্য কথায়, আর কিছু বলা হলো না।

আমার মা চাপা মানুষ। চিৎকার কবে কথা বলতে পারেন না। বুক ফাটে তো মুখ ঘোটে না।

অনেকদিন পরে এবার আবাব মোচার কথা উঠেছিল। হাসপাতালের বেডে শুয়ে ক্ষণকণে মা আমাকে বললেন, “শনি-মঙ্গলবারে এয়োস্ত্রী মরলে শ্মশানযাত্রার সময় মোচা লাগে। আলতায়

পা লাল করে পায়ের গোড়ায় একটা মোচা দিতে হয়। এই নিয়ম বংশের।

আমার তখনই মনে পড়ে গেলো সেবারে মোচা নিয়ে কী কাণ্ড আমাদের বাড়িতে ঘটে গিয়েছিল।

বাত সাড়ে-দশটা, মা আমাকে ঘুম থেকে তুললেন। আমার কমবয়সী চোখ তখন ঘুম জাড়িয়ে রয়েছে। মা অসহায়ভাবে বললেন, “তোরা বাবা এখনও বাড়ি ফেরিনি।”

পৌনে-এগারোটার সময় একটা দশবছরের বানক ঘুমের চোখ মুছতে-মুছতে বাবাব আড্ডাখানায় হাজির হলো। পচা জ্যোঠার সঙ্গে বাবা তখনও তাস নিয়ে বসে আছেন।

“অপরের তোর ছেলে এসেছে,” পচা জ্যোঠা আমাকে দেখে বলে উঠলেন।

“বাড়ি যাবো না, যা,” পিতৃদেব ‘ক্ষণমেজাজে’ উচ্চকণ্ঠে নির্দেশ পৌকর ঘোষণা করলেন।

আমি কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললাম, “তোমার মোচার খন্ট ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মা বসে আছে।”

“যা যা, বাজে বকিস না। মাগীর ভীষণ সাহস বেড়েছে। যখন যা খুশি হবে পাঠাবে। আমার কথাটা কোনো মূল্য নেই।”

“বাবা! মায়ের কোনো দোষ নেই। মোচা রাখবার কথা আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম সকালে।” আমি এবার কেঁদে ফেললাম।

পচা জ্যোঠা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “অপরের, তোর ছেলেটা কাঁদছে। অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি যা, হাঙ্গামা বাঁধাস না। মোচা দিয়েই এক থাল ভাত এখন উড়িয়ে দে।”

“যাচ্ছি। কিন্তু মাগী আবার পাকা অভিনেত্রী ছেলেটাকেও মস্তুর ‘দয়ে’ মিথ্যাবাদী করে তুলছে। ওকে শিখিয়েছে, মেনে বলতে ভুলে গিয়েছে। কিন্তু বাপের নির্দেশ অমান্য করার মতন কলজের জ্বার

যে আমার ছেলের হবে না তা আমি জানি।”

বাবা অনেক সাধ্যসাধনার পর তাসের আড্ডা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে এলেন। অনেকক্ষণ ধরে গুম হয়ে বসে থাকার পর আমার মায়ের রান্না মুখে তুললেন। কিন্তু তারপরেও আর এক দফা মায়ের ওপর অত্যাচার শুরু হলো। বাবা ধরেই নিয়েছেন, মোচার কথাটা আমি যথাসময়ে মাকে বলেছিলাম, কিন্তু মায়ের ছুষ্টপরামর্শ অনুযায়ী আমি এখন জানাচ্ছি যে, মোচার কথা মাকে বলা হয়নি।

আমার মা কোনো তর্ক করলেন না, ঝগড়া করলেন না। শুধু নিজের নাম অনুযায়ী করুণভাবে মিনতি করলেন।

তারপব মুখ অন্ধকার করে মা খেতে বসলেন। সেই যে ছুপুরে বাবা চলে গিয়েছেন তখন থেকে খাওয়া-দাওয়ার পাট বন্ধ রয়েছে।

আমার মনে আছে, পরের দিনেই মায়ের প্রথম মানসিক বিপর্যয় শুরু হলো। চুপচাপ গুম হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কথা বলতে চাইতেন না। আমি গিয়ে বললাম, “আমারই দোষ। মা আমাকে মারো তুমি।”

মা কিছুই করলেন না। “তুই বাপের ছেলে। কোন সাহসে আমি হাত তুলবো?”

এতোদিন পরে হাসপাতালের বেডে আবার মোচার কথা উঠলো। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে-করতে মা বলছেন, “তুই তো দেশাচার কিছু জানিস না। পাশের বাড়ির কাকিমাকে বলবি, কেউ বাজারে গেলে মোচা আনিয়ে রাখবে। সধবা মেয়েমানুষকে শনি-মঙ্গলবারে খাটে নেওয়া যায় না পায়ের গোড়ায় মোচা না থাকলে।”

না ওসব অধায় তো আমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি তো এখন পেনে চড়ে আমেরিকায় আমার সুদৃঢ় কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছি। আজেবাজে চিন্তায় শক্তি ক্ষয় করার সময় তো এখন নয়।

আমি বরং মনের চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্তে পাশের সীটে-বসা বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি। প্রথম পযায়ে বৈশীক্ষণ চুপচাপ থাকলে পরে আলাপ জমানো শক্ত হয়।



“নমস্কার। কতদূর চললেন?”

ওঁর উত্তর শুনে সুমধুর সারপ্রাইজ।

আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে আলাপ জমাবার জন্তে বললাম, “আমার নাম সুশোভন বাগচী। আমি আমেরিকায় পড়াই। কয়েক বছর ওখানে আছি, আটকে গিয়েছি বলতে পারেন।”

অপর পক্ষের প্রশ্ন : “যদি কিছু না মনে করেন, আপনি কি হাওড়ার ছেলে?”

“অবশ্যই! হাওড়া-বর্ন, তারপর কিছুটা হাওড়া-লুলুত, যদিও হাওড়া-ডেড হবার পুরনো পারকলনাট! একটু সেটবাক গেয়েছে।”

“আমি বুঝছি। আপনার ডাকনাম তো বাদল।”

হা ভগবান! পৃথিবীটা সগিই ছোট।

ভদ্রলোক বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন। আপনার ঠিকানা আমার পকেট ডায়রিতে লেখা রয়েছে। আপনার নামে একটা চিঠিও আমার কাছে রয়েছে। আপনি ডঃ কালীধন বস্তুকে চেনেন নিশ্চয়। আপনার দল ইউ-এস-এ-তে দেখা হয়েছিল। আমার খুবই স্নেহভাজন। ছ’মাস্তাহ আগে হাওড়ার এক মিটিং-এ কালীধনের সঙ্গে দেখা। আমি আমেরিকায় যাচ্ছি শুনে ও নিজের বিদেশভ্রমণের কথা বললেন। তারপর আপনার কথা উঠলো। আপনি বিদেশে বাস কর্তারেক্সি বিষয়ে মূল্যবান সামাজিক গবেষণা করছেন শুনে খুব আনন্দ হলো। কালীধন সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে চিঠি লিখে দিলো।”

বোঝা যাচ্ছে দিন পনেরোর মধ্যে কালীধনের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের



দেখা হয়নি। তলে নিশ্চয় শুনতেন, যাকে খোঁজা হচ্ছে সে নিজেই ইন্ডিয়াতে এসে গিয়েছে।

আটাচি কেস থেকে চিঠিখানা ভদ্রলোক বের করে আমার হাতে দিলেন। “প্রীতিভাজনার সুশোভন আমাদের শংকরদা কয়েকদিনের জন্তে নাকিন দেশে যাচ্ছেন। আমি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছি। শংকরদা আমাদের হাওড়ারই লোক। আমাদের মতন প্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দিরে পড়েননি, উনি বিবেকানন্দ ইন্সট্রুর ছাত্র ছিলেন। আমেরিকা দেশটা যেন শংকরদা ভুল বুঝে না আসেন তার কিছুটা দায়িত্ব তোমার ওপরে রইল।”

ওহো! তাই বলি। মুখটা কেমন চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। সাহিত্যিক মশাই, আপনাকে এরোপ্লেনে সহযাত্রী হিসেবে পাশের সীটে পেয়ে অশ্রুই আনন্দিত হলান। লেখক আপনি যেমনই হোন, (অনেকদিন বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই) আপনার সম্পর্কে চরিত্র কথা শুনি। কখনও প্রশংসা—কখনও ‘হ্যাক্-থু’—লিখতেই জেনে না। সাহিত্যিক অমুক তো আমেরিকা বেড়াতে এসে আমাদের আড্ডাতেই সে কথা বলেছেন। ওসব চুলচেরা বিচার অনাদি অন্তরালে অসরে হবে, আমি শুধু জানি আমার মা আপনার বই-গুলো তপুরে লোয় বেমালাম হজম করতেন। আর আমি জানি হাওড়ার কাম্বুন্দে, চৌধুরী বাগান, রাজবল্লভ সাহা লেন, এটাসেটরা কয়েক দশক ধরে ঘুরে-ফিরে আপনার গল্পে উপভোগ্য, ভ্রমণকাহিনীতে আসছে।

দেখা যখন হলো তখন ভদ্রলোককে একটা প্রশ্ন করা যাক। “আপনার প্রিয় চরিত্রগুলো ঘুরে-ফিরে হাওড়ায় আসে কেন?”

হাসলেন ভদ্রলোক। “চরিত্র যখন হয়েছে তখন ঘুরে-ফিরে কোথাও তো আসতে হবে—হেয়াই নট হাওয়া?”

“জানেন, হাড়কাটা গলি থেকে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত যেখানেই কলকাতার লোক আছে তারা সবাই হাওড়া-শালকে-শিবপুর নিয়ে হাসাহাস করে, ভাবে মানুষের বসবাসের অযোগ্য সব জায়গা।”

“ভুলবেন না, হারভার্ড ঘুরে আসবার পরেই স্বামী বিবেকানন্দ হাওড়ায় বেলুডমঠ স্থাপন করেছিলেন।” বাট্টি উত্তর দিয়েছেন শংকর।

ইচ্ছে হচ্ছে একবার জিজ্ঞেস করি, হ্যাঁ মশাই, কথায়-কথায় বিবেকানন্দ আর রবিঠাকুর থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আর কতদিন চালাবেন বাঙালী লেখকরা ?

শুভ্র লেখকমশাই, বিবেকানন্দর বিশ্বধর্মসভার কথা শুনেও কেউ জানেন না এমন কি শিকাগো শহরে পর্যন্ত এ-বিষয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। আমাদের সো-কল্ড্, নিশ্চয়ই অসু আরও শচনীয়—সেইসঙ্গে দাক্ষিণ্য এতখানা বই পাবেন না, এমন কি আমাদের ইউনাইটিটি শাপে, যেখানে টিফিনের বাবা-সংকলন, মাওরী কাল প্রবাহ ইত্যাদি বই পাওয়া যায় সেখানেও কিছু অজানা।

আমি একবার এই কাল ধরে একবার চাই না পেরে শিকাগোর বিবেকানন্দ বেদান্ত মন্ডাল এবং ব্রাহ্মসংসদে গিয়েছিলুম কত ? বড়জোর শুধুয়ে আর মনে পড়ে যে শুধু গোপালের আগ্রহ রয়েছে—শিকাগো মন্ডাল লোকসংখ্যা দশ লাখেরা মন্ডাল হবে নিশ্চয়। এই আমাদের ইউনাইটিটি সংসদে। বুঝলেন লেখকমশাই !

ভদ্রলোক চুপসে যাচ্চেন। এখনও শুনেছে কি ? এদেশে পৌছন, বাঙালী বেলুনে কোনো হাওয়াই থাকে না যখন ওই ছে এককে ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট দেখবেন বুঝবেন, হাউ মনি প্যাড্ডিড হাউ মনি রাইস।

আমার মনের ভাবনার গ্রাফটা এখন ওঠানামা করছে। চিন্তার ইলেকট্রোগ্রাম ছবিটা এইরকম : লেখক মহাশয়, সত্যি কথা বলতে কি দেশের কোনো ব্যাপারে এমন জড়িয়ে পড়াটা আমার অভিপ্রায় নয়। এই দেশে থাকতে-থাকতে আমার কী অবস্থা হয়েছিল তা আমার গর্ভধারিণী জননী ভাল করে জানতেন।

আমার মা-ই বলেছিলেন, “বাদল, তুই এখান থেকে চলে যা।

অনেক দূরে, যার থেকে দূর আর হয় না।”

এখান থেকে পালিয়েই আমি রক্ষে পেলাম। আপনি যদি আমার পরিবারের হিত্তি শোনেন তাহলে আপনার বড়-বড় গোল-গোল চোখ-গুলি অচিরই রাজভোগের আকার ধারণ করবে!

আমি দূরেই থাকতে চাই, লেখক মহাশয় আপনাদের এখানে মানুষের মধ্যে কি ভাবনা-চিন্তা চলছে তাতে আমার কি এসে যায়?

আমি কেবল একজনের ব্যাপারেই ইন্টারেস্টেড ছিলাম। তিনি আমার মা—আমি তাঁকে শেখতে চেয়েছিলাম, মিনতি করে এই পৃথিবীতে কিছু হয় না। জগৎ, চন্দ্রাশ্বর এসব মিথ্যে ছদ্মশ্বরী ব্যাপার। পশুজগতের মুখ চেয়ে এগারের দুর্লভ মানবজন্মে জন্মেপুড়ে মরার নিম্নমাত্র যৌক্তিকতা নেই।

আমি একবার ভেবেছি ‘ম, মাকে এমনও সাজেস্ট করবে’, “তোমার বদ বিবাহ স্বাক্ষর ছিন্ন করে মুক্ত পাত্রে ইচ্ছা করে তাহলে তুমি এগিয়ে যাও। আমি বঙ্গীয় সনাতন পিছনে থাকবো। আমাকে সমন দিলে আমি যেখানেই থাকি এখানে এস আদালতে সাক্ষাৎ দেবো। সেই ছোটবেলা থেকে সমস্ত কথা—এমন কি সপ্তাহে যেদিন আমি ওই হাওডা জনারেল অটোর্নিটি অফিসে ভূমিষ্ঠ ছিলাম, সব বিবরণ আদালতে দিয়ে দেবো।”

পাছে ভুলে যাই, তাই আমি ডায়েরিতে মনেব কথা কিছু লিখে নিলাম।

“লেখক মহাশয়, আপনি ইঠাং আমেরিকা মুখো কেন? আজকাল কি বাঙালী লেখকদের বিদেশযাত্রা ফ্যাশনেবল হয়ে উঠছে।”

লেখক চালু জিনিস! দেখে, যতটা গোবেচারা ভিতরটা ততটা নয়! নিতান্ত বিনয়ের সঙ্গে তাঁর উত্তর, “বাঙালী লেখকের পায়েব তলায় দিরকালই সর্ষে। আপনি শরৎ চট্টোপাধ্যায় বার্মাবাস্তব ভুলে যাচ্ছেন?”

প্রথম রাউণ্ডে আমি কাত হয়েছি। লেখক বলছেন, “ভবঘুরে কথটা চালু অনেকদিন, কিন্তু বাঙালী এখন বড় জেব ‘বার্মাঘুরে’ বিশ্বভুবনের অজ্ঞাত যাবার সুযোগ কোথায় ভিঃ ?”

ঠিক হয়। দুনিয়ায় সব লেখকেরই এখন পাখা গজাচ্ছে— আমেরিকান লেখকরা যাচ্ছেন ফ্রান্সে, স্পেনে। বই বেরুচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকা সম্বন্ধে। জার্মানরা ছুটে যাচ্ছেন দেশের বাইরে। কিন্তু তার একটা কারণ আছে— নিজের দেশের মধ্যে লেখার যোগ্য বিষয় অথবা পটভূমি এমন কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না তারা সমস্ত ওয়ার্থহোয়ইল বিষয়। হাতমধ্যেই নাঃশোষণ এখন প্রযোজন ও প্রহিযোগিতার ভাঙনে লেখকের দূরদৃষ্ট ভ্রমণ পেশাদারী প্রয়োজনের পর্যায়ে উঠে গিয়েছে।

লেখকমশাই সরস মনে ভেটো মেবেছেন— তাব মানে আমাদের এই বাংলাতেও কি ওঁরা গল্পের মেট্রিক্স খুঁজে পাচ্ছে না? ওঁরা দেশের লেখকরা শুনলে পাগল বলবে! ওঁরা হাওড়া পুলকিতার প্রত্যেকটা বাড়ির খাট-বিছানায় এক একখানা ‘দুগ্ধ উপস্থাসের উপাদান তোষকের ওলায় চাপা পড়ে রয়েছে।

লেখক বোধহয় মনে-মনে আমায় ওপর চটিং হচ্ছেন। আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠিত পুরুষদের এই এক দোষ। মুখের ওপর কোনো সমালোচনামূলক প্রশ্ন করা যাবে না— অর্নির্ভািন ধরে নেবেন আপনি ছবিনীত। লেখক, উকিল, ডাক্তার, জননেতা, সরকারি অফিসার—সব পুরুষোত্তমের একই স্বভাব। পছন্দে না কিছু ওঁতে সংবাদ রটুক, মুখোমুখি কথাবাতায় রসগোল্লার রস চাই

লেখকমশাই নিশ্চয় আমাকে একটু বাজিয়ে দেখতে চাইছেন প্রশ্ন করলেন, “গল্পের উপাদান বলতে আপান কী বোঝাতে চাইছেন? অ্যাভারেজ বাঙালীর জীবনে কোনো ড্রামা নেই। যারা সাম্প্রতিক টি-ভি দেখে তারা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছে, নটিকায়তার ভাষণ ও ভাব মেয়েরা জন্মায়, লেখাপড়া করে, বিয়ে হয়, ছেলেপুলে জন্মায়, মেয়ের

হয়, ছেলের বিয়ে হয়, নাতিপুতি আসে, তারপর অশ্রুত করে, লাস্টে বল-  
হরি হরি-বোল।”

আমার পাণ্টা প্রশ্ন : “কিন্তু বলুন, শনি-রঙ্গলার হরিবোল  
উঠলে সখবার খাটে পায়ের গোড়ায় মোচা দেওয়া হয় এটা কি এক  
হৃদান্ত ঘটনা নয় ?”

আমার পাণ্টা আক্রমণে ফল হলো। নড়েচড়ে বসলেন লেখক-  
মশাই। “আপনি করেনে থাকলেও তো আমাদের কাস্টমগুলো  
ওয়াচ করছেন।”

আমি না বলে পারলাম না। “কারগটা কী মশাই ? মোচা  
মানে গো বানানা ফ্লাওয়ার, কেলা-কা-ফুল। অর্থাৎ সিঁহুবপরা  
মহিলাকে সিমবলাইজ করা, তুমি সা-বীবনে কাঁচবলাটি পেলে।  
কাঁচকল, হটসেলফ ইজ ইউজলেস, আর তার ফুল...মানে জালিয়াতির  
ওপর জালিয়াতি।”

লেখকমশাই, আপনি! এখন ঘুমে'বেন ? আমাদের জেট অনেকক্ষণ  
আগে বাশতলাঘট, নিমতলা ঘাট, কাশীমান্ডার ঘাট ইত্যাদি দূরে  
ফেলে রেখে মহাকাশে অনেক ওপর দিয়ে চলেছে। আমাদের পায়ের  
তলায় এখন মধ্যপ্রাচ্যের দুস্তর মরুভূমি।

অনেক অভিজ্ঞ যাত্রীর নতুন লেখকমশাই 'বম'নের সীটে মাথা  
বাঁচ লাগিয়ে ঘুমে'নোয় উৎসাহী নন। টিপি ক্যাল পুরুষ বাঙালী।  
গল্প বলে আর কিছু চান না। পলিশার যুদ্ধটার নবমূল্যায়ন হওয়া  
প্রয়োজন। আমার গভীর সন্দেহ, বাঙালী সৈন্তরা রণক্ষেত্রেও নিজের  
ডিউটি না করে গল্পগুজবে মগ্ন ছিল।

লেখকমশাই, আপনি বলছেন, আপনারা, সাময়িকপত্রের  
সম্পাদকরা, টি ভি-বডি রেকর্ডাররা একই মাচক খুঁজে পাচ্ছেন না হাওড়ায়  
ছগলো, বালগঞ্জ, কসবায়, খাদবপুরে, বেহালায়, চুঁচড়ো-  
মালদায়, কুচবিহারে, রাণাঘাটে, ঝরুইপুরে।

জন্মে কথাটা যখন উঠলোই তখন মুখে-মুখে একটা গল্প তৈরি করা



অতি কোমল বাঙালী রমণীদের স্বামী-দেবতা হয়েছেন।

গয়গচ্ছ স্টাইলে মুখশূদ্ধ মশলা চিবোতে-চিবোতে স্বামীদেবতা অর্ধেক দিন লেটে কর্মক্ষেত্রে হাজির হন। দেরি করার স্বভাবটা তাঁর নিজস্ব, কিন্তু দোষ চাপানো হয় বাড়ির মেয়েমানুষদের ওপর। এদের নাকি কোনো সময় বোধ নেই। টাইম-সেন্স নেই—এটা হোঁ সত্য কথা—সময়ের গতিপ্রবাহ সম্বন্ধে সামান্য খবরাখবর জানা থাকলে, কোন রমণী আমৃত্যু পুরুষের এই সব বাবীপনা সহ্য করতো?

আজ স্বামীদেবতার কিন্তু নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে আপিস যাওয়া সম্বন্ধে খুব আঁঠা। কারণ, গতকাল তিনি আপিসের জন্তে সংসার-প্রাসাদ থেকে বেরিয়েও আপিসে পৌঁছতে পারেননি। আদলে তিনি আপিস ও সংসারের প্রাণ নায়দায়িত্বের কথা ভুলে। নছক প্রবৃত্তির বশে মোহনবাগান মাঠে লাইন দিয়েছিলেন সকাল এগারোটা থেকে সকাল থেকেই তাঁর আসন্ন প্রসব। স্বাভাবিকভাবেই সলজ্জভাবে হাঁজিও দিচ্ছে তার শরীরটা ভালো মনে হচ্ছে না।

স্বামীদেবতা হুঙ্কার দিয়ে হুকুম করলেন, “একবার নিয়ে এসো তো আউটডোরের কাগজটা” ওইখানে কত তারিখ লেখা আছে? ডোলভারের প্রত্যাশিতাদন? জাঁহাননা তিনি, হাওড়া হাসপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডের নাস্টের লিখন তিনি বুঝে নিয়েছেন, এখনও সন্তোষ-খানেক দেরি।

১০জ্জ হাইনেস বিবাহিত নিঃসম্ভাবকার বাছ থেকে পান চাইলেন, খয়ের চাইলেন, চুন চাইলেন, দুটো সুপুঁবি একটুটা খড়ার করলেন। তারপর জ্বরী শরীর ও আসন্ন বিপদের কথা কানে না তুলেই ছাতা বগলে নির্লজ্জভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন, কারণ আজ আপিস কামাই করলে সায়েবের কোঁতকা খাবেন। কোঁতকা খেলে বীরশ্রেষ্ঠ বাঙালী পুরুষজাত একখানি দেখবার জিনিস—বিনয়ে বিগলিত রসমলাই। চোখে প্রেমের বজ্রা, মুখে গদগদ ভাব। যিনি ভাড়না করেছেন তাঁর কৃপাভিক্ষার জন্তে করুণামূরে আবৃত্তি ‘নিষ্ঠুর হে এই





প্রকাশেও তেমন সময় নেই।

এক দাঁই বু ফুটুনি কোটোইল, “স্বামী কোথায় ? বে-ধা  
হুয়নি নাকি ?”

“ছিঃ, ছিঃ, অমন খা মুখ খানাত নেই দিদি। আমি যে মাচা  
শায়ে ঘাটে যেতে চাই”

সেদিন সমস্ত রা. সংগ্রাহীরা যাঁ ছিল সেই রমণী সন্তান এসেছে  
অপরূহে কিন্তু কো' না খোঁজখবর হয়নি।

পবন দিন এগানে টাট মাহাতম জন্ম দেখা হয়েছ সম্মানের মহামায়া  
 শুভেব। সঙ্গ প্রথম বসন্ত। "আ। ছন্দ দর্শি হাল কর  
 স্মা বহা। জি. নন্দ বপুড়ে গা। অমা কনা স্বপ্নে কামাই  
 বহে হতে না "

[illegible][illegible]

১. 'শান্তি' শব্দটি কী অর্থ প্রকাশ করে?   
 ২. 'শান্তি' শব্দটির উৎস কী?   
 ৩. 'শান্তি' শব্দটির ব্যুৎপত্তি কী?   
 ৪. 'শান্তি' শব্দটির প্রাচীন ব্যবহার কী?   
 ৫. 'শান্তি' শব্দটির আধুনিক ব্যবহার কী?

বাদেরশয্যাটো লেখক মশাই বোধহয় প্রথম ধাক্কা-ই অস্বাস্ত বোধ  
করছেন। শব্দটির কোন মাত্রক নয়। ঠিক বয়ে উঠতে পারছেন না।

হ্যাঁ ম বললাম, “আপনার লে” আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। যখন বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলাম তখন মা আমাকে আপনার ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ উপহার দিয়েছিলেন। আপনাব দেখা আমেরিকা সম্পর্কে খেঁ দখবর নিয়েই ওদেশে গিয়েছিলাম।”

লেখক লজ্জা পাচ্ছেন। “বহুলাক এক সময় তাই করছিল সত্ত্বের দশকে যখন আমেরিকার দরজা খুললো ভারতবর্ষের জাগ্রত। তারপর নিশ্চয় আপনি লিখেছেন আমেরিকা সম্বন্ধে আমি সত্য কত জানি তা বুঝতে পেরে।”

লজ্জার কিছু নেই, পৃথিবীর এই নিয়ম আমাকে বিনি প্রথম ইংরেজি এ বি সি শিখিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে সেদিন দেখা হলো গায়ে হাও বুলোলেন, তুই কত জানিস! “তুই কত পণ্ডিত! খোদ আমেরিকানরা তার পামের গোড়ায় বসে লেখাপড়া শিখছে অথচ সেই সেদিন তুই এ বি সি ঠিক কবে লিখতে পারার হার্ন না বলে বকুনি খেলি আমার কাছে ‘কিউ’ লিখতে তাঁর খুব কষ্ট হতো।”

আমি পরে ইংরেজী অনেক শিখেছি বলে আমার ‘এ বি সি’ শব্দটা মাস্টারমশায় মিশে হয়ে যাননি। এই হয় পৃথিবীতে। সামান্য জ্ঞান নিয়ে, একটা প্রচারণা যাবণা নিয়ে মানুষ বদে-শ গান। প্রাপ্ত সেদেশের জল-হাওয়ায় সে পুষ্ট হয়ে ওঠে, কখনও-কখনও এক-অণুও হয়ে যায়।

“আপান ‘এনার বাংলা ওপার বাংলা’ এবং ‘এখানে যেমন’ লেখবার জন্যে বহুদিন আমেরিকায় ছিলেন?” আমার প্রশ্নে লজ্জা পেলেন লেখকমশাই।

“না ভাই, গোটা আষ্টেক সপ্তাহ। তাইই মনে যা দেখা—প্রথম ইমপ্রেশনটা অনেক সময় স্নানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইমপ্রেশন হয়ে ওঠে।”

তা হয়তো ঠিক, লেখকমশাই।

এই ধরুন, এতক্ষণ ধরে সম্মানসম্মত রমণীর মাতৃ-ভ্রাতৃ উন্নীত হবার ঘে-গল্পটা তৈরি করা হলো। তার বিস্তারিত বিবরণ যদি সম্মানিত কাছে মা কখনও কোনো ছুঃখের মুহূর্তে বলে ফেলেন এবং সেইটাই যদি পিতৃদেব সম্বন্ধে ছেলেটির প্রথম ইমপ্রেশন হয়, তাহলে পিতৃদেব সম্পর্কে সেই

ছেলের মনোভাব কেমন হবে বুঝতেই পারছেন। সে যদি অন্য অভিজ্ঞতা না পায়, তাহলে কোনো সময়ে সে ভেবে বসতে পারে সমস্ত বাঙালী পুরুষসমাজই এইরকম।”

ওসব কথা ভাল লাগছে না আপনার, লেখকমশাই। আমি আপনার বিষয়েই ফিরে যাচ্ছি। “আচ্ছা আপনি আট সপ্তাহে বিদেশে যা দেখেছেন অনেকে হয়তো আঠাশ বছরেও না খুঁজে পায় না।”

লেখক বললেন, “মাসল কথাটা কি জানেন, নতুন কোনো জায়গায় নতুন মানুষ হাজির হলে দেখাটা অনেক সহজ হয়ে যায়। যেখানে আপনি ফিলে-ফিলে বড় হয়ে উঠেছেন সেখান সম্বন্ধে একটা নির্ভরযোগ্য ধারণা করা অনেক শক্ত এইজন্যেই তা লেখকরা বেরিয়ে পড়তে ভালবাসেন, য সমাজ সম্বন্ধে তাঁর দায় নেই দায়িত্ব নেই তার সম্বন্ধে কথা বলা অনেক সহজ হয়ে ওঠে।”

কুড়ি বছর পরে লেখক আবার চলেছেন আমেরিকায়। লেখক বলছেন, “২৮৭ নেম্বল্ডর এসে গেলো। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মনস্থির করে পথে বেরোলাম, যদিও ভ্রমণ আমার মেজাজে নেই, রক্তে নেই। মানুষ দেখবার সম্ভাবনা যদি না থাকে তাহলে কেউ আমাকে লোকনাথ চাটুজ্যে লেনের বাড়ি থেকে বের করতে পাবতো না।”

আমি বললাম, “সেবারে আমেরিকায় যত বাঙালী দেখেছিলেন সবাই ঘরমুখো। দেহ রয়েছে বিদেশে, কিন্তু মন রয়েছে স্বদেশে। এখন বুঝতেই পারছেন, ব্যাপারটা আলাদা। ঐ-অঞ্চলের বাঙালী, ঐ-অঞ্চলের বাঙালীর সঙ্গে সামাজিক সম্মেলন হচ্ছে, সাহিত্য সভা বসছে, দেশের গান হচ্ছে, নাচ হচ্ছে, আপনাদের নিয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে—কিন্তু এঁদের দেখলেই বুঝতে পারবেন, নিজেদের নড়াবার চড়াবার সেই আঁদ উৎসাহ আর নেই। আমরা যে যাবে না তা তাঁরা মনে-মনে বুঝে নিয়েছেন।”

“লেখকমশাই, আপনি তো জানেন সাদা অ্যাংলো-স্যাকসনদের তুলনায় আমাদের ইঞ্জিনের হর্সপাওয়ার কম। আপনি অতি অল্প



সমৃদ্ধি ও সাফল্যের দেশ আমেরিকা। এরা দুর্বীর গতিতে এগিয়ে আমাদের নাগালের বাইরে চলে যেতে বসেছে। এদের একটা ছবলতা, কোনো একটা বেদনা অথবা ব্যর্থতা খুঁজে পেলে আমাদের মানসিক ভাবসাম্যটা ফিরে আসে। আমরা সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠবো, ‘দখলে এতো ‘শো’, এতো সুখ -এসব বাইরের। ভিতরে চোখের জল লুকিয়ে আছে ঝিকই।’

জানেন লেখকমশাই, ওই যে ম’হলাটি যিনি ডেলিগারির দিনে একলা রিকশা চড়ে হামপাংগলে গিয়েছিলেন, তাঁর ধারণা ছিল, যেখানে যত হাসি, সেখানে তত কান্নার বাদস্থা থাকবেই। অত্যাগা বাংলা, তো, তাই যতসব গবাস্তুর আইডিয়া! এরা জানেন না যে এই পৃথিবীতে মানুষের সুখ সমৃদ্ধি, আনন্দ পোডই চলেছে। তুংখের সঙ্গে পৃথিবীটাকে ফিফটি-ফিফটি ভাগ কবে নেগাব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পোডা বাংলা চাডা পৃথিবীর গোপন করাইবনি।

লেখকমশাই রূপ কবে আমার কথা শুনে যাচ্ছেন। এবাব তিনি মুখ তুললেন, “আলাবন আমাকে বলেছে, শুদশে যারা একা থাকে তাদের একটু দেখে আসুন।”

আমাল কক্স রাগ হচ্ছে কালাবনের ওপর। একল হয়েও যারা এই জলাশয়তলা তে নে সম্পূর্ণ একলা তাদেব সম্বন্ধে খোঁজ খবর কনাত্ত তে নে লেখককে তো ড়স। ইং কদা না ৭। সংগল মানুষদের দখার জন্তে জাহাজভাড়া করে বিদেশে যানাব ক। প্রায়ে জন ৭ তোমাদের কা পরণা ভাগ ওবষে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা নেই ?



“তুমি কোন ইস্কুলে পড়েছিলে?” জানতে চাইছেন শংকরদা।

এই লেখক-লেখক ভাবটা ভাল নয়, মানুষে-মানুষে দূরত্ব সৃষ্টি করে। তাই দাদা পাতিয়ে নেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে হলো।

আমি বললাম, “শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে। আপনি, শঙ্করাপ্রসাদ বসু নিমাইসাধন এসু তো খুকটের বিবেকানন্দ ইস্কুলে ছাত্র ছিলেন, যা পড়ে কাসুন্দায় উঠে গেলো ওলাবিবিওলা লেনের কাছে। ওইখানেই আমার লেখাপড়া করা উচিত ছিল, বাড়ির কাছে হতো। কিন্তু

“স্কুলের ব্যাপারে আবাব কিস্ত কেন?” প্রশ্ন করেছেন শংকরদা

“কিস্ত মানে, আমাব পিতৃদেবের প্রেষ্টিজে হাত পড়ে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের কে যেন একবার শনিবারের গীতা ক্লাস থেকে বাবাকে চলে যেতে বলেছিলেন। বাবা অবশ্য এক মত পান করে গীতাভাষ্য শুনেও গিয়েছিলেন

“বাবার বক্তব্য, আমি তো মালামি কারনি, আমি গোলমাল করান, একটু খাওয়া দাওয়ার পরে ইটখৈ খেদাল হলো আজ মইর জর গীতা ক্লাস আছে, আমি ডিস্কাস বন্ধ কবে ছুট করে ধমতলার বার থেকে আশ্রমে চলে এলাম ধমে মন দেওয়ার জন্তে, কোথায় প্রশংসা করবে, শেষ আমাকে মাতাল বলে চলে যেতে বলা।

“নিজের প্রেষ্টিজকে অক্ষত রাখতে গিয়ে পিতৃদেবের একটি কনফেসার বালকের প্রতিদিনের কষ্টের কথা ভাবলেন না। বাড়ির পাশের বিবেকানন্দ ইস্কুলে ভর্তি না করে বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন অমন দূরের শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে।

“যাবা জানেন না, তাঁরা ভাবছেন যাহা বিবেকানন্দ তাঁহাই শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা হাওড়া-কাসুন্দি পাড়ার হাওড়াসের খবর রাখার জানে, দুই প্রতিষ্ঠানে রেবারেছি ছিল যথেষ্ট। বিবেকানন্দ থেকেই এক্ষেত্রে বামকৃষ্ণের উৎপত্তি—বিবেকানন্দের মাস্টারমশাইরা একসময় তালগোল পার্কিয়ে বেবিং গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দির সূচনা করেছিলেন।

“যেহ বেবারেছি থাক, ভিৎখন এক তখন অনেক কথামত আমাকেও নিয়ামত হজম করে হয়েছে। প্রাণেক মানুষের মধ্যেই দৈব রয়েছে, যত মত তত পথ, মানুষের অনন্ত সম্ভাবন ইত্যাদি ব্যাপার

সাপারগুলো আমার যথেষ্ট সড়গড়।

“আপনার দুঃখ হয় না শংকরদা? বিবেকানন্দ ইচ্ছে করলে এদেশের পুকবগুলো হাতুড়ে দিয়ে পিটিয়ে মানুষ করে নিতে পারতেন সোজা পাখে না গিয়ে সব স্টা। অংশম্বককে তিনি এককথায় ভগবান করে দিলেন।”

শংকরদার মধ্যে অংশিক স্নেহপ্রশ্রয় রয়েছে। আমাকে ব্যঙ্গ না করে বললেন, “তোমার মধ্যে বুদ্ধের বিপ্লববাদ রয়েছে। বৌদ্ধর সঙ্গে হিন্দুর তফৎ কি একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল স্বামীজীকে...”

“উঃ শংকরদা! ভদ্রর লোক এই থাটিনাইন ইয়ারসেব মধ্যে কত কেষ্টেশন দেউ গিয়েছেন এবং এখনও সব নাজলা সত্য বলে পাবলিক বিশ্বাস করে আছে। আপনাবা ম’দবলে এবার থেকে একটু অবিশ্বাসী হও ন’লুন, যাঁরা আপনাকে সব স্টা। বাক্য অনেক সহজসম্পদ হবে।”

“শোনা, বুদ্ধের মত বিবেকানন্দ বলেছিলেন—বৌদ্ধধর্ম বলছে—  
মৃত্যু। এত মত দেউ দেউ। হিন্দু বলছে, এই জন্মের মধ্যে  
মৃত্যু। এত মত দেউ দেউ। বৌদ্ধের মত মৃত্যুশব্দগুলোকে জা’নে প্রয়োগ  
করাবার জন্য প্রয়োজন সম্মানসম্মেয়। বৌদ্ধধর্ম এই সম্মানসম্মেয় হাতে  
চলে গেলে। আর সম্মানসম্মেয় পল্লম চুকলেও হিন্দুধর্ম কিন্তু সংস্কারদের  
চোখেই রয়ে গেছে।”



লেখকমশাই কিছুক্ষণ নোটবইতে কাঁ সব টুকে নিলেন। বোধহয় আমার সঙ্গে গুর মত ও ভাব বিনিময়ে সারানশ।

আমি অনেকক্ষণ ধরে শংকরদাকে বলছিলাম, মিনতি বাগচী ও অপরেশ বাগচীর কথা। মিনতির সংসারে কত অসহায়। এদেশের মেয়ে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন। বিদেশ থেকে পাঠানো আমার চিঠিতে এই কথা পড়ে খাপচুরিয়াশ

পিতৃদেব প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন- “এদেশে পুরুষমানুষবাই অভাগা, এখানে মায়ের ইচ্ছেয় জন্ম, বাপের ইচ্ছেয় কর্ম, আর ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ।”

নিজস্ব স্বাধীন বলতে এদেশেই পুরুষমানুষদেব কিছু নেই এই কথাটা সর্বত্র জাহির করতে অপারেশন বাগচী মহোদয় বখনও নিকংসাই হননি

লেখকমশাই ছেলের ইচ্ছেয় শ্রাদ্ধ কথাটা ঝটপট নোটবুকে জমা কবে নিলেন। জানা-অজানা লোকের মুখে-মুখে নাকি এমন সব মহা মূল্যবান উক্তি ঘুবে বেড়াচ্ছে যা লেখকদেরও সাধ্য নেই সৃষ্টি করার।

এরপর লেখকমশাই একটি ঘুমিয়ে পড়েছেন। লোকটার যে ঘর ছাড়া হবার অভিজ্ঞতা নেই তা তাঁর ঘুমন্ত মুখট। দাখ বোঝা যাচ্ছে- কোথায় যেন একটি অসহায় ভাব। এইসব বললে জ্ঞান থাকবে ক’ ক’ব? এই লেখকের কলম কী করে নির্বাহী জাণ্টাকে বুলডোজার দিয়ে ভেঙে নতুন করে গড়বার ছবিনাত ছঃসাহস দেখাবে?

বচনটা লেখক অনেক কষ্টে প্রাঙ্গী গাঙালাদের কথা পাব বাংলা ওপাব বা লায লিখেছিলেন। তাবপব শিশ বছর ভ্রমণে কোনো কচি দিন না। এখন বঙালী সম্মেলনের নেতৃত্বে তত্ত্বলোক বিদেশে যাচ্ছন ক’ট দিনের ভ্রমণ। বাইরে থেকে ঐ দেশের কতটুকুই বা দেখবেন যদি না আমরা ওঁকে আমাদের দৃষ্টিদান করি। আমার মা’য়ের গুরুতব অসুখের সময় কালীধন এবাব মেডিকেল কালজে আমার অনেক উপকার বারাদ চরম বিপদের সময় সে আমাব যা উপকার করেছে তাঁর কিছুটা চান্দ শংকরদার মাধ্যমে অবশ্যই পুষিয়ে দেবো। আমি কালীধনেব জানাশোন। হাওড়া-কাসুন্দের দিশাহারা লেখককে বঞ্চিত করব না।

শংকরদা নিশ্চয়ই বেশ সুখী মানুষ অল্প সময়ের মধ্যে কাম ব কষি বাধা অবস্থায় কেমন সহজে ঘুমের দেশে চলে গেলেন।

আমার অবস্থা ঠিক উপটো। চলমান শকটে কিছুতেই আমার ঘুম আসতে চায় না, বিমান-বালিকার দেওয়া ঠুলি চোখে লাগালেও। আমার



যেন মনে হয় যথানে আমার থাকা উচিত ছিল সেখান থেকেই আমি ঘুরে সরে যাচ্ছি। দূরত্ব সৃষ্টি করার জন্তেই এইসব ক্রতযান, দূরত্ব সূত্রে দেবার জ্ঞান নয়। মিলনে এদের মন নেই, বিচ্ছেদই এদের একমাত্র ব্যবসা।

ঘুম আমার চোখে নেই। আমি ভাবছি, কী অবস্থা! বলা নেই কওয়া নেই আজ কয়েক ঘণ্টা আগে ছুড়ুম করে ঠিক করলাম আর কলকাতায় নয়। পিতৃদেব সন্তুষ্ট হলেন না, লোকাচারের কথা তুলে ভয় দেখালেন। ইঙ্গিত দিলেন, আপনজনদের সঙ্গে আমার ইতিমধ্যেই দুর্বল হয়ে পড়েছে। ওইসব কথা শুনলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। মুখের ওপব বলে দিতে চাই, যা হয়েছে তা যথেষ্ট হয়েছে পিতৃদেব তখন সমাজের ঘাড়েই দোষটা চাপিয়ে দিতে উৎসাহী হয়ে ওঠেন।

কিন্তু আমি ওই কান্দে পা দিতে রাজি নই। সমাজ এখানকার ভীষণ সহনশীল। প্রগেওটা পুকবমানুষের ডবল পেলা এরা কেমন সহ্য করে যাচ্ছেন। সেই জ্ঞান হওয়া থেকে আমি ওলাবিবিতলা লেনে দেখে যাচ্ছি অপারেশ বাগচারা যখন খুশি 'ডুড', যখন খুশি 'তামাক' খেয়ে যাচ্ছেন, কেউ কোনো কথা বলছে না।

পিতৃদেব এখন হেড অফ দি ফ্যামিলির ভূমিকায় কেমন চমৎকার অভিনয় করে চলেছেন। এই যে সাজানো সংসার, এই যে আমেরিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত পুত্র এসেদেরই স্থপতি তিনি। এর জন্তে সারা জন্ম ধরে কত ত্যাগ, কত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে।

এই যে ছপূরবেলায় হঠাৎ আমার জন্মভূমি থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছে এটাকে যা কিছু আপত্তি তা নিজের সন্তানদের সঙ্গে বিচ্ছেদের মুহূর্ত আগতপ্রায় বলে নয়, স্রেফ আত্মীয়রা ওঁর সন্তান সহজে কী বলতে পারে সেই ভেবে।

হয়তো খিটিমিটি বাঁধন। কারণ পিতৃদেব যা কিছু নির্দেশ দেন, আমার ঠিক তার উপেক্ষা করতে ইচ্ছে করে সেই দিন থেকে যেদিন ওই মোচার তরকারি খাওয়ার জন্তে রাতছপুরে তাঁকে তাসের আড্ডাখানা

থেকে ডেকে আনতে গিয়েছিলাম। আমার মায়ের সেদিন যা অসহায় অসুস্থ। মানুষটার একটুও দোষ নেই, তবু তাকে চোখের জল ফেলতে হচ্ছে

আমার মনে আছে, পরের দিন সকাল মোচার ঘণ্টার অবশিষ্ট যা ছিল তা নবাবী কায়দায় ভক্ষণ করে পিতৃদেব কর্মক্ষেত্রে যোগ দেবার জন্তে বাড়ি থেকে বেরোলেন। যাবার আগেও মাঝে কী কী কটু কথা বললেন। আমার মা একবারও প্রাণবন্দ করলেন না। অপরাধীর মতন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দশ বছরের আমি ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দখলাম, মা ছুপু'ব খাননি। খানও গুন হয়ে জানলার কার পাখনের মনন বসে আছেন।

মা বললেন “তোরা বাবা আশ'ব ওপর রাগ করছেন। ভীষণ রাগী মানুষ। রাগের মধ্যস্থ পুরুষ মানুষরা যখন কী করে বসে তার ঠিক নেই।”

আমি গৌ অবাগ। “মা তোমার জন্যে দচন জিনিস কলকটার ওপর শোধ নেওয়া, মনে করিয়ে দেওয়া যা উঠা হ'তম নয়।”

মা আমাকে বললেন, “তুই এদ কাজ সব বাদল, মা'র গোর জলখাবার যোগাড় করছি, তুই শুধু বোসেদেব। জারটা ঘুরে ঘ'য়। মোচা নিয়ে আয় ভাল দেখে।”

মা আমার আপত্তি শুনলেন না, জোব বার ওই বিকেলবেলায় ছোটোবাজোরে পাঠালেন। ফিরে এলেন কিছুক্ষণ পরে। মোচা বিকেলবেলায় পাওয়া যায় না মা। আলু, পটল, 'ডম আছে। আর কিছু নেই। মোচার জন্তে যেতে হবে সকালবেলায় যখন গাঁয়ের চাষীমেয়েরা আসে।

মা শুনলেন না। বললেন, “ঝট করে কালাবাবুর বাজারটা দেখে আয়।” আমি যে ইস্কুল থেকে এসে খাইনি তা পর্যন্ত মায়ের খেয়াল হলো না।

মা এবার আঁচল খুলে আমাকে আরও পয়সা দিলেন। “কালাবাবুর

বাজারেই যখন যাচ্ছি তখন গর্ভমোচা আনবি।”

‘গর্ভজ্যোঠা’ কথাটা পিতৃদেবের মুখে শুনেছি একবার। আমার দোষের মধ্যে বলেছিলাম, “পচা জ্যোঠার ওখান থেকে একটু তাড়া পাড়ি চল আসতে পারো না?” মা শুই যে ভাতের হাঁড়ি নিয়ে রাতে বসে আছে, দেখে খুব কষ্ট হয়েছিল। গর্ভজ্যোঠা কথাটা পিতৃদেব তখনই বহুবার করেছিলেন। অনেকদিন পরে হাড়কাটা গালর রসবতী বহুবার সবস্বতীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন ‘গর্ভজ্যোঠা’ কথাটা বহুবার মনে কী?

বুকের কাপড় ঘরের মেয়েদয় মতন সামলাতে-সামলাতে সুরসিকা মনস্বতী উদ্ভব দিয়েছে। “যে বলেছিল সঠিক বলেছিল। সে গোমাকে বুঝিয়েছিল। গভভ অবস্থায় মা পেটোতেই যে পেকে গঠিত, সবকথা অমনায় বেজানত পোষা সেই গর্ভজ্যোঠা।”

১। সুরস্বতী, প্লজ এই সময় তুমি আমাকে মিসাব কাটা না।  
কাটা গোমাকে সুরস্বতী হন এন কস ৩৩ সময় হাড়কাটা  
গভের কথা মন টা ১০ দেবান প্রস্তুত হই না। আমা এখন  
আমার বলাবল সব সুরস্বতী ৭ ৭ গড় - ১০ ম ৮ মাযব কথা ভাবিহ।  
এই মুহুর্তে আমি এখন মনতন অসাপাংক সুকুম - মাি বালক।  
আমার মা ৩৩৩৩ ৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩  
নিদেশ দি যছেন সামান্য জিনিস নয় এই মোচা, আমাব মা এই  
বস্তুটি দি যই আমাব আগুনগিরি ৩৩ শাস্তিবরি সিকন করতে চান।

অনেক কষ্ট কান একটা নাককে ছুপা ৩৩ ঘুম থাকে তুলে  
কালীবাবুর বাজারের স্তম্ভরাদক থেকে যে মোচা ৩৩৩ বা ড ফিরলাম  
৩৩ দেখে মাযব দুঃখ বিস্ত শ্রুত ৩৩৩ বেড গোলা।

“এব বাছা, নোকে যে গভভা মোচা আনতে বললাম।”

“এই ৩৩ ছিল, মা।”

“গভভো মোচা কাকে বলে তাই বুঝি না। লাল-লাল পাতার  
ভিতরে ছোট-ছোট কচ-কচি সবুজ কলা হয়ে থাকে। এমন রান্না  
হবে, মনে হবে মাংস।”

মা এবার একটা লাল খোলা সরিয়ে মোচার ফুল একটা পরীক্ষা করে দেখলেন “এতে ফুল নয়—সজনে খাড়ার চেয়ে শক্ত।”

মাকে কত অনুন্নয় বিনয় করলাম, “তুমি কেটে ভাল ভিজিয়ে রাখো মা, ঠিক কষ বেরিয়ে নরম হয়ে যাবে।”

আমি অস্থায়ী করেছিলাম। ওই সময় আমার টিচিং ছিল খেলতে না-বেরিয়ে বাড়িতে মায়ের কাছে থেকে যাওয়া।

সক্যেবেলায় বটতলা থেকে ফিরে এসে মায়ের গুরুতর অসুস্থতা দেখলাম। রান্না-বাগ্না কিছুই হয়নি। মোচার ফুলগুলো ইচ্ছাকৃত ছড়ানো রয়েছে। মার চোখ দুটো লাল। মুখে কোনো কথা নেই। জানলার শিক ধরে বিষম বিরক্তিতে শাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন।

মানসিক রোগী আমি এর আগে দেখিনি। মানুষ পাগল হয়ে যায় এই পর্যন্ত শুনেছি। আমার ধারণা ছিল, পাগল মানে যারা রাস্তায় উলঙ্গ অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়। তাদের লজ্জা শংক থাকে না, শীত গ্রীষ্ম বোধ উদ্ভাও হয়। তারা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

আমার মা শরীরের জামাকাপড় সব ঠিক দেখেছেন। শুধু স্নান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই। মুখে কথাও নেই।

মাকে সেই অবস্থায় দেখে আমার কি কান্না। “মা আমার খিদে পাচ্ছে।”

নিজের অতি আদরের সন্তানের খিদে পাচ্ছে জেনেও মা কোনোরকম ব্যস্ততা দেখালেন না। শুধু বললেন, “মোচাট খাওয়া।”

তারপর যা বললেন, তা আমান্ডে ছমড়ে মুচড়ে ফেললো। মা আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “কাউকে বলিস না আমার পায়ের গোড়ায় মোচা দিয়ে বিদেয় করে তোর বাবা আবার বিয়ে করবে। আমার খুব কষ্ট হবে কিন্তু, আমি মরে গেলেও।”

যথারীতি আমার দায়িত্বহীন পিতৃদেব সেদিনও অনেক রাতে বাড়ি ফিরলেন। কঁাদতে-কঁাদতে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জগ্গে আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, বাবা সব দায়-দায়িত্ব নিজের

মাথায় তুলে নেবেন এই বিপদের সময়।

কিন্তু গল্প বল হ'ল। মাকে ওই অবস্থায় দেখে পড়ুদেব খেল-বেগুনে জলে উঠলেন। হাঙড়া-কানুলের কাঁচা ভাষায় কুৎসিত গালাগালি শুরু করলেন। মাগী কথাটা এই প্রথম শুনলাম। মা কথাটা একটা মাত্র বাড়তি অক্ষরের সংসর্গে এমন নদর্ঘ হয়ে উঠতে পারে তা আমার এই কমবয়সের কল্পনাতেও ছিল না। আমার ওই সোনার-বরণী মাকে কেউ একথা বলতে পারে ত' আমার হিসেবের মধ্যে ছিল না।

আমি একদিন পাড়ার ভজ্জাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মাগী কথাটার মানে কী ?

ভজ্জা তখনই প্রচণ্ড পরিপক্ব। বলেছিল, “আর খুনসুটি কোরো না। এমন লালটু-লালটু, গাললু-গাললু চোখের মার মাগী ব'কে বলে জ'নে না। খারাপ মেয়েছেলে।”

মেয়ে খারাপ হয় একথা আমি তখনও বুঝার অবকাশ পাইনি। আমার মা কোন অপরাধে মাগী হতে যাবে ?

ভজ্জা বলেছিল, “মাগীরা নিজেরা খারাপ হয়, অপবকেও খারাপ করে।”

সেই রাত্রে রেগেমেরে বাবা সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন। নিজেব অশ্রুস্ত বউকে কুৎসিত গালাগালি কবে এতাই ক্লান্ত যে একবার জিজ্ঞেস করলেন না, আমার খাওয়া হয়েছে কি না ?

তখন রাত অনেক। খিদেয় আমার পেট টোঁ টোঁ করছে, বিছানায় কিছুতেই ঘুম আসছে না। আমার উঠে বসে বাবাকে ডাকলাম। বাবা সেদিন আমার পাশেই শুয়েছেন, মাকে অল্প ঘর একলা দেখে।

“বাবা আমার ভীষণ খিদে পাচ্ছে।” আমি অসহায়ের ম'ন বললাম। কিন্তু ভীষণ যেন অপমান হ'ল।

স্বখনিদ্রায় বাবা পড়ায় বাবা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “তাক

কোথায় মুড়ি-টুড়ি আছে। আমার ভাষণ ঘুম পাচ্ছে, জ্বালাতন করিস না।”

কৌটো থেকে মুড়ি বের করে আমার মনে পড়লো মায়ের কথা।  
“বাবা, মা যে কিছুই খায়নি।”

পিতৃদেবে পাবাণহৃদয়ে কোনো সহানুভূতি নেই। নির্ভঙ্ক হবে মনুষ্য করলেন, “যেমন তাঁদড়ামি তেমন চিকিৎসা। থাক্ ন’-থয়ে - পেটের জ্বালা ধরলে পু’গলামিও শুধার যাবে।’

আমি আশঙ্ক' করছিলাম, বাবা এশব ওই নোংরা শকটা খাবার  
এ বহার করবে। আমি রেডি ছিলুম আমি মুড়িব বাটিটা বাবার নাচে  
ডগার দিক ছুঁতে দেবে। —আমার মাক বর প মেয়ে বলা আমি সহ্য  
করবো না।

[illegible]

পর পর সবলে এঁরা ছোঁয়া এঁপায়েই ভ্রুক্লেপই করতেন না।  
এস বাড়িই জোনদের মন দোকান থেকে চা আনিয়ে খেলেন।

আমাকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিলেন। “চা খাওয়া ছোটদের ঠিক নয়। আর পি সি রায় বলতেন, ওতে ব্রেন খারাপ হয়ে যায়। আমি পরে আর পি সি বায়ের লেখা তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও এমন কোনো লাইন পাইনি। আমার মনে হয়, আমার পিতৃদেব কথায়-কথায় প্রাণস্ববণীয় পুঙ্খবদের থেকে যেসব উদ্ধৃতি দিতেন তা তার প্রায় সবই নির্জলা মিথ্যা। যার নামে যা-খুশি বক্তব্য চালিয়ে দিলেই হলো, কে আর দেখতে যাচ্ছে ?

সেজেগুজে টেরি কেটে পূজ্জনীয় শিত্তদেব অশ্বদিনেব তুলনায় একটু

আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে রেডি হলেন। পুরনো অভ্যাস মতন কিছুক্ষণ রাজনৈতিক নেতাদের আত্মশ্রদ্ধ করলেন। খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে মন্তব্য করলেন, সব শালা চোর। দেশে ধর্ম বলে কিছু নেই, অধর্মে ভরে গিয়েছে। এই গদিতে বসে নেতৃগণলোকে চাবকে কয়েদখানায় পাঠালে তবে যদি মানুষের কিছু মজল হয়।

এরপর আমার অসুস্থ মায়ের কাছে গিয়ে লম্বা লোকচার শুরু করলেন পিতৃদেব। একবারও গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন না, একবারও সম্মেহে জিজ্ঞেস করলেন না, কেমন আছেন?

লোকচারটা এইরকম “দেব বিজ্ঞে ভক্তি নেই, পূজা আচ্ছা নেই দিনরাত কেবল ওই নেংরা নোলখলো গিগছো! তোমার মাথা তো খারাপ হবেই। কিন্তু আমার সর্বোনাশ আমি হতে দেবো না। আমাকে রোজগার করে বেঁচে থাকতে হবে স্বপ্নের রোজগার না-থাকলে সব বস শুকিয়ে যাবে, পেটে টান পড়লেই মাথার গ্যামো বেঁদায় নেবে।”

আমি ভয় পেয়ে গেলাম ভাবলাম, একবার জিজ্ঞেস কর, “আমি কী খাবো বাবা?”

মায়ের সামনে প্রশ্নটা করতে আমার লজ্জা লাগলো। শেষ পর্যন্ত বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে পিতৃদেবের মুখোমুখি হলাম। আমার প্রশ্নটা শুনে পিতৃদেব মাথা চুলকোলেন। “চাপ একটু পরেই ওর গত্তর নড়বে। না হলে, মুড়ি ফুলুরি-টুলুরি কিনে চালিয়ে দিস--পথসা ওর কাছ থেকেই আদায় করবি পয়সার ব্যাপাবে পাগলারাও শেয়ানা হয়ে ওঠে।”

বাড়িতে রান্না অল্পের পরিবর্তে এইভাবে কোনোরকমে প্রাণ-ধারণের ব্যাপারে আমাব হাতে খড়ি হলো। মায়ের অসুখ তো সারবার লক্ষণ নেই। কখনও একটু ভাল থাকেন, আবার কখনও শোচনীয় অবস্থা। আমার চোখ ফেটে জল আসে, কিন্তু আমার মায়ের অসহায়

অবস্থা দেখে চোখের জল লুকিয়ে রাখি। হয়তো অমুস্থ অবস্থাতেও ছেলের চোখে জল দেখে আরও কষ্ট পাবেন।

হাঁড়ি চড়ানো পর্ব বন্ধ রেখে জীবনধারণপর্ব ক্রমশ সড়গড় হতে লাগলো।

এইভাবে আস্তে-আস্তে শ্যামাঙ্গী সিনেমা থেকে হাজার হাত কালিতলা, শিবপুর ট্রামডিপো থেকে জোড়াপুকুর পর্যন্ত যেখানে যত মুড়ি-বেগুনির দোকান আছে তা আমার চেনা জানা হয়ে গিয়েছিল। আমার চোখ বেঁধে দাও, আমি মুড়ি মুখে দিইই বলে দেবো কোন দোকান থেকে কেনা। ফুলুরি চিবিয়েই বলে দেবো, ঠাণ্ডা ফুলুরি কতবার কড়ায় ফিরে সাঁতার কেটেছে খন্দের ঠকাবার ভয়ে।

আমি যখন কলকাতায় সরস্বতী নামক অসচাঁ রমণীর ওখানে যাতায়াত করছি তখনও বউবাজার কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে বিভিন্ন ধরনের মুড়ির সম্ভাবহার করেছি। মুড়ি সঙ্গে বেগুনি ফুলুরির কোনো রাসায়নিক যোগ আছে—একসঙ্গে পেটে পড়লেই ক্ষিধের অগ্নিগুণ্টা কনট্রোলে চলে আসে। তারপর গাঁটের কাড়ি অনুযায়ী কয়েটাকে দ্রুত কমানো বাড়ানো যায়। পরসূ যত কলকাতার জগতত বেশী টানো। অথচ আমার পিতৃদেব বোকামি করে বলছেন, তেলভাজা মুড়ি খাওয়ার পর জল খেতে নেই—শরীরের সবনাশ হয়ে যায়, শাস্ত্রে নাস্তি বারণ। শালা শাস্ত্রে কোন্ জিনিসের অনুমতি আছে জানতে ইচ্ছে হয়—পিতৃদেবের ফিরিস্তি অনুযায়ী হাঁচি-কাশি থেকে আরম্ভ করে রমণাসংসর্গে সবই বারণ। কিন্তু ভগবানের পুলিশ নেই—তাই যার যা প্রাণ চায় তাই বেপরোয়া ভাবে করে যাচ্ছে। গোটাকয়েক বোকা এবং ভীকু ছাড়া কে ভগবানের বিধি-নিষেধ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে?

আমি স্বীকার করে নিচ্ছি, পিতৃদেব যখন যা উপদেশ অথবা নির্দেশ দিয়েছেন তার ঠিক উল্টো করে আমি ঠকিনি। বরং ভালো হয়েছে।

কিন্তু ওই শেষের দিকটা। বিশ্বাস হয়তো করবেন না, কিন্তু



অতঃপরে, অতঃপরে ভোগের পরেও আমার মায়ের ভীষণ মায়ী পড়ে  
গেলো স্বামীদেবতার ওপর।

আমার মা মিনতি করেই আমাকে মনে করিয়ে দিলেন কয়েকবার,  
“লোকটার শরীর ভাল নেই।”

লেখকমশাই এখন নিজের মনে ফোন্ট রবারের সুরে মল প্রাণে  
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমার দৃষ্টি তখনও ওই কোণের ওপর রাখা  
বাংলা বইটার দিকে পড়লো।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ইদানীং কেমন আগ্রহ নেই বড়  
আজ্ঞে নাজ্ঞে স্তম্ভপাতি বিষয় নিয়ে বাঙালী লেখক ও প্রকাশকরা ব্যস্ত  
রহছেন। বহুদৈনিক পত্রিকা পুথিবীর কম দেশেই এখন দেখা  
যায়। বাঙালীরা যে কোয়ালিটি পত্রিকা নয়, যে বাঙালীর ইদানীং  
কলেবর সম্প্রদায়ের লোক বুঝতে অসুবিধে হয় না।

লেখক যত্ন হোক, বাংলা এখনও বাঙালী ভাষায় রচনাবৈচিত্র্য  
এখনও প্রাণবন্ত বইটিকে লেখক বাঙালীরাই লিখছেন।

৩৩ জা. ১৯৬০ বিখ্যাত এবং ১৯৬০ সবচেয়ে বড় ছদ্মধর্মী  
ব. পাব. ই. পড়ে, -গল্পসমগ্র, ঘোঁটে, গল্প-জীবন, কোনো দুর্বলতা  
যদিও ১৯৬০ পত্রিকা না।

একটা দাঁড়া পত্রিকা হবে কৈশোর ছদ্মধর্মী ১৯৬০ মূল্য করে  
আমি ছিলাম সে মনে এখনও চলে গেলে প্রতিবাদ হচ্ছে অল্পদৈর্ঘ্য সব  
নোংরা হোয়াইট ওয়াশ হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণেশ্বরের পুস্তকমশাই সবাইকে  
সাঁটাকফেট দিয়ে দেওয়া বানিয়ে দিয়েছেন—সবাই সাক্ষাৎ নারায়ণ।

এই যে আমার মা। চিকিৎসা ও সেবায় বিপদের প্রথম ধাক্কাটা  
কাটিবার পরেই মেডিক্যাল কলেজে সেদিন ছোটকাকিমা তাঁকে দেখতে  
এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন, দিদি?”

“এবার তোমরা ছুটি দাও আমাকে,” মা করুণভাবে উত্তর দিলেন।

আর আমাদের পড়শি ছোটকাকিমা কেমন অবলীলাক্রমে বললেন,  
“ছিঃ অমন কথা বলতে নিই দিদি। অমন হীরের টুকরো ছেলে যার।

সোনার সংসার সবে গুছিয়ে বসছেন, এমন সময় কেউ এসব কথা মুখে আনে ?”

ছোটকাকিমা নিশ্চয় বছরের পর বছর ধরে মিনতি বাগচার দৈনন্দন দুঃখ ও যন্ত্রণার সব ছবি মুখ বুঁজে দেখেছেন। ছোটকাকিমা জানেন, হাসপাতালে যাবার আগে নিজের হাতের সোনার বালা ছেলের বউয়ের জন্তে তাঁর কাছেই জমা দিয়েছেন, নিজের স্বামীকে বিশ্বাস করতে পারেননি।

তবু ছোটকাকিমা কেমন নিশ্চিন্তভাবে বলেছেন, “তাড়'তাড়ি বাড়ি চলুন। ছেলের বিয়ে দিন। বরঠাকুরও খুব কষ্ট পাচ্ছেন।”

বলে হয় বললেন, কেউ প্রতিবাদও করলো না। এইসব মিথ্যা প্রতি ঘবে-ঘরে জমা হয়েই তো ইতিহাস হয়ে উঠে।

লেখক মুহম্মদ্রায় সাবার আগে জেগে উঠেছিলেন, “আমাদের দেশের সঙ্গে মার্কিন দেশের তফাৎ কী ?”

আমি সোজা বললাম, “আমরা হিপোক্রিসিতে ভুগ—নিজেদের সব ছবলত, লুকিয়ে রাখি। আর মার্কিনারা নিজেদের ছবলতারও পাবলিসটি দয়। নিজেদের কোথায় দোষ হচ্ছে তা খুঁজে বের করার জন্তে এত সময় ও এতো গাঁটের কড়ি ছুনিয়ায় কেউ খরচ করে না।”

লেখক সন্তুষ্ট হননি। বলছিলেন, “বৌদ্ধদের মতো এরা ভাবছে, সবাই মথ্যা সবাই পাপী-তাপী। আমরা ঠাকুরের দয়ায় ভাবছি, সত্য এরই মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে। স্মারকার দোকানের ধুলোর মতন জীবন, ওরই মধ্যে সোনা আছে। সবাই পাপী নয়—মানুষের খুঁত খুঁজে কী হবে ?”

এসব কথা আমিও শ্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দরে আশ্রমের লেকচারে বহুবার শুনেছি। ওসব বক্তৃতা আমার বিশ্বাস হয় না। নিজের বাড়ির মেয়েদের যারা সম্মান দিতে পারলো না তারা কোন সাহসে বিশ্বকে কুটুখ জ্ঞান করে ?

শুধু আমাদের সিমুলিয়ার মিস্টার নরেন্দ্রনাথ দত্তের বিদেশে আফালন মার্কিনী নারী সম্বন্ধে : “তোমরা যেভাবে মন্দকে ফুল দিয়া ঢাকিয়া ভাল বলো, তাহা আমি পছন্দ করি না।... আমি যখন আশে-পাশে তাকাই, তখন তোমরা যাহাকে নারীজাতির প্রতি পৌরুষমূলভ মৌজ্ঞ্য বলো, তাহা দেখিয়া আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া ওঠে। স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া য•দিন না তোমরা মানবিকতার সাধারণ ভিত্তি-ভূমিতে পরস্পর মেলামেশা করিতে পারিতেছ, ততদিন তোমাদের নারী-সমাজের যথার্থ উন্নতি হইবে না।” এইগুলিই নাকি বিবাহবিচ্ছেদের কারণ।

হা ঈশ্বর, শুধু সে সত্য। “তোমাদের পুরুষ নত হইয়া মেয়েদের অভিমান করে এবং বসিতে চেঁচাব আগাইয়া দেয়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই স্তব্ধ করে প্রশংসাদান। তাহারা বলিতে থাকে, ‘মহোদয়া, আপনার চোখ দুটি কি সুন্দর!’...পুরুষ কি করিয়া এতদূর সাহসী হইতে পারে এবং তোমরা মেয়েবাই কি করিয়া এইসব অল্পমোদন কর?”

আমার মা! মায়ের চোখ দুটির সৌন্দর্য সুদূর বিদেশেও গভীর রাতে আমার মনে পড়ে। কেউ যখন আমার চোখের প্রশংসা করে তখন ইচ্ছে হয় বলি, আমার মায়ের চোখ তো দেখোনি তোমরা।

সেই চোখের প্রশংসা মা যদি নিজের কানে একজন প্রিয়পুরুষের কাছে শুনতেন, পৃথিবীর কী ক্ষতি-যুক্তি হতো? পিতৃদেব, “আপনি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাসের আসরে কত অমূল্য সময় ব্যয় করলেন, মন্দিরের সামনে ও রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেবাদের সৌন্দর্য ও শক্তির কত স্তুতি করলেন, একবার অথচ আমার মায়ের শরীর ও সৌন্দর্যের কথা আপনার মনে পড়লো না?”

আর বাঙালা জীবনে রমণী বইতে শংকরবাবু নিজেই দাগ দিয়ে যত্নে পড়ছেন নারীর ওপর অবিচারের কথা। দাগ দেওয়া লাইনগুলো আমার নজরে পড়ছে : “ঐলোকদিগের উপর যে-রূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেরূপ কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় না; ভ্রষ্ট



সম্বাদ সূচক পত্রিকার ১৮৩১ সনের ৫ই নভেম্বর সংখ্যা থেকে „  
 মাটেনে নাবদ চৌধুরীকে জব্দ করা আজকালকার বাবু-বাঙালীর কর্ম  
 ১৮। প্রাচীন সংবাদপত্র থেকে তাঁর আর একটি উদ্ধৃতি নারী সম্বন্ধে  
 "ভালী কথা বহু পুরুষের ধারণা: "নারী জ্ঞাতির মদন পুরুষাপেক্ষা  
 "শুণ প্রায়শ: তাতে অসম্মদেশেব কঠিন বাতানুসারে বজ্রাকপ যে  
 ন ০১৩ । সংবাদগকে বর্ণিত কবান্তে এই দুবাব মদন অজ্ঞান  
 লাগিয়ে, মের পূনঃ। কমলাপ্রাপ্ত হওয়া তাহ'রাঁদিগব আমানল  
 ব্রল কবিয়া যে তাহ'ব দগকে অর্ন্তে ধারতর ছকমে প্রবৃত্ত কংই'নক  
 আর বানানি ১১ অঃ ইহাতে ২ ০২ দিগের সত্রীভূত বনশ চিত্র'ব  
 তাহ'বই ব অসম্মানে ক আছে ১ ০"

সম্বাদ: ১৮৩১ খ্রীস্টাব্দে চৌধুরী নবাবের স্ত্রীকে নীলকালিতে  
 "আরও দাগ দয়েছেন "কিন্তু হ'ল কানিয়াও যদি পুরুষের অপমানগকে  
 মবতলা কাঃবা উপসত্তা বশীভূত হইয়া কবল তাহাবদিগের সহিত  
 আলোশ দঃ ০১ ১০ অঃ পত্রী দ'গব সাত্ত ধম বিন'শ জ্ঞাত হে  
 -ত্বযোগে তাহা ও অ'বোধ পুরুষদগকে বহু কাহাকে অপিতঃ পারে ১  
 শু ০১ ০২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০  
 ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০  
 ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০  
 ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০  
 ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

"কৃত্যে ১ । ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০  
 ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০  
 ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০  
 ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০  
 ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০  
 ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০  
 ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০  
 ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০  
 ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০  
 ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০  
 ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০  
 ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০  
 ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০  
 ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০  
 ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০  
 ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০  
 ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০  
 ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০  
 ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০  
 ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০  
 ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০  
 ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০  
 ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০  
 ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০  
 ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০  
 ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০  
 ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০  
 ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০  
 ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০  
 ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০  
 ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০  
 ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০  
 ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০  
 ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০  
 ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০  
 ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০  
 ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০  
 ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০  
 ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০  
 ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০  
 ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০  
 ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০  
 ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০  
 ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০  
 ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৮৯৯  
 ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০  
 ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০  
 ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০  
 ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০  
 ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

আমাব জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হচ্ছে। আমি কেন নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে  
 আগে যোগাযোগ করিনি? আমার কোন সাযে ছাত্র এ-বিষয়ে ভাল  
 গবেষণাপত্র প্রস্তুত করতে পারবে? এই ধরনের কথা আমি বাবুর

আদ্ভাৱে শুনেছি। বাবার খোঁজ করতে গিয়ে না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছি অশ্রু গুরুজনের। মনের আনন্দে আমাকে ডেক্টেকয়ার করেই নারীত্বাতি সম্পর্কে ভাবের আদানপ্রদান চালিয়ে যাচ্ছেন।

বেচে থাকুন চেঁচুরী মশাই! দেশাচার সম্বন্ধে এমন বিস্ফোবন বোমা ছোড়ার মতন ছঃসাহস তাঁর মন নিপুবীরই থাকতে পারে।

পাণ্ডা মশাইদেব আদিরসাত্মক কাব্য শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বিকল্প মন্তব্য শুনেছি, কিন্তু স্যাপারটা কখনও এণ্ডো পার্টিবাব হয়নি। নীরদ চৌধুরীর এই মন্তব্যে দাগ দেননি কেন শংকরবাবু? “এই পণ্ডিতরা দুই উদ্দেশ্যে। দরসাত্মক কাব্যের ব্যাখ্যা করিতেন প্র. ১, প্রচেষ্টা বয়সে যুগে স্বাভাবিক অনুগ্রহ পাঠবাব জগৎ। ভ্রূড় উদ্যোগ ও অধোগামী নানা প্রকার দুর্গন্ধ ইত্যাদির দ্বারা পড়াতে প্রতিকূল করিয়া সঙ্গপ্রবৃত্তি সাহায্যে অনুকূল করিব, জন্মে আদরসাত্মক কবিতার সহায়তা লভেন। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হল প্রকাশ্যে ছাত্রদের সঙ্গে বারসিকত কবা- কোনও সময়ে প্রচ্ছন্নভাবে, গোনায় সাহায্যে খোলাখুলি।”

হাটে ঠাণ্ডাভাঙা এখানেই শেষ নয় নীরদ চৌধুরী নব্বদ্বাদশ লিখেছেন: “ছাত্রেরা অধ্যাপকের উক্তি মাথা নাচু ন রহা শুনেও কিছু পরে নিজের কথাবাতায় টহার উপর বেশ করিয়া নিজস্ব রূচড়াইও। একটু চাপাভাবে এই উৎপাত আমাদের ছাত্রাবস্থাতেও কিছু কিছু ছিল। আশ্চর্যের কথা এই, রাগিলেও পাণ্ডিতমহাশয়ের এই অধঃপতন কাম হইতেই ভৎসনার পারিপাট্য সাধন করিতেন কালকাতার এই পণ্ডিত মহাশয় রাগিসেই বলিতেন, তা ছোড়াদের যা অবস্থা তাতে গো বিছানার চাদর কেচে জল খাইয়ে দিলে ছুঁড়ীদের পেট খেঁযে যাবে।”

ঠাকুর বাবুজী, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ আপনার মাথাটা থাকুন- আপনাদের সমকালীন বঙ্গীয় সমাজের আর একটা ছাঁক অথবা এক লোকের সহায়তায় আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পিতৃদেবের

তাসের আসরের পশ্চাদপট কোন সমাজ তা আমি এই এতোদিন পরে কিছুটা আন্দাজ করতে পারছি মহাশূণ্ডে ভাসমান অবস্থায় অপরিচিত এক বই থেকে।

বাঙালীরা ভীষণ ঢালাক জাত—কথামুতর লাখ লাখ কপি কিনে ভগবৎচিন্তার কেওন করে বেড়ায়, কিন্তু ‘বাঙালী জীবনে রমণী’র মতন বই সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করে না। আমি যে-দেশে ফিরে যাচ্ছি সেখানে কিন্তু এমন হয় না, সেখানে নোরা মি চাপা দিয়ে তুর্গক পাকাপাকিভাবে ছড়ানোর নিবুদ্ভিত নেই।

আমি এই বইটার কিছু অংশ জেরক্স করিয়ে নেবো। আর সুযোগ পেলেই আমাদের ছোট শহরের সুবেলী বঙ্গীয় পুরুষদের, যারা নিজের দেশের কুটির বড়ান করতে গুতাবটাইম করেন, তাঁদের পড়ে শোনাবো কিছু অংশ।

ওই যে মুখব মিস্টার মগাপাত্র আছেন, যার ধারণা হিন্দুদের সব কিছুই পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ এবং এদেশে সবই পাপের, তাদের জন্তে আর এ’টা প্যাণ্ডাক রিজার্ভ হবে রাখবো। নৌদ চৌধুরা খবর দিচ্ছেন, সেখানে বাঙালীদের মধ্যে ‘শাপুড়’ বলে গালি শোনা যেত, যার অর্থ শাপুড়া-রং। “শাপুড়ী-জামাই ঘটিত ব্যাপার বিরল ছিল না। ইহার কারণ অন্তঃগালিকা কন্যার বিবাহ...এই জন্তে সে-যুগে শাপুড়ী প্রায়ই জামাতার সহিত আলাপ করিতেন না। এবং সম্মুখে আসিলেও অবগুষ্ঠনবৃত্তি থাকিতেন” এবং জামাতাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন।

তার পরের মন্তব্যও বিদেশে ইণ্ডিয়ান কালচারের আবরণ উন্মোচনের পক্ষে মন্দ হবে না। সাধারণ লোক বিষয়ী সচ্চরিত্র ব্যক্তির অপেক্ষা দুশ্চারিত্র লোককেই বেশী ভালবাসত—

“লুচ হলে দাতা হয়, কাহারো না করে ভয়,

কেবল প্রেমের বশ রয়।”



অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যত দূর সরে যাচ্ছি আমি তত হাঙ্গা বোধ করছি। আমার পিছুটান কমছে।

আর সন্তানিজোথিত লেখকমশাই যুঁহু হেসে বললেন, “ভারতবর্ষ যত দূরে সরে যাচ্ছে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার টান তত বাড়ছে। অনেকদিন আগে ছ’মাসের জন্যে দেশছাড়া হয়েই আমি প্রথম নিজের দেশের ঠিক মতন আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম।”

আমি বললাম, “আপনি মন দিয়ে ব্রেসফাস্ট করুন। বৈদেশিক অর্থ ইণ্ডিয়ান ক্যারাকটার জোগাড় করে দেখুন। আপনি দেখবেন দেশ ছাড়া হয়ে মতন পরিবেশে কোঁ জমে গিয়েছে, কেউ গা-গায়েছে একই সিন্চয়েশনে উল্টো ফল—তাড় হয়ে থাক।”

“শংকরদা, আপনাকে কিছু খুঁজা সত্যিই আছে। • • • • • প্রবন্ধ ক’মডনিটি তো। সবাই সবাই ব্যাপার পুঁজি ভাগে আপনাকে ঘটনাগুলো নিয়ে এমনভাবে সাজিয়ে তুলে যাচ্ছে যে মডিনিটি ঘটনা নিউ ইয়র্কে হাজার হয়, নিউ ইয়র্কে মডিনিটি তখন অসংখ্য। বিরাট দেশ এই আমেরিকা—ইণ্ডিয়ান • • • • • লোকসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ নয়, সুরাং সব ক’লবানটাব ইং • • • • • দশগুণ গতিসম্পন্ন হতে পারে।”

একটু পরেই আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কেন চানতেন শংকরদা • • • • • বাঙালী পাঠকরা এখন আর কম ঘটনা পানন্দ করেন?”

শংকরদা হাসছেন “পাঠকরা সত্যিই • • • • • জন থাকতো লেখকের। তাহলে নিদ্রাশীল রাত সংখ্যা অনেক হত যে • • • • • সুশোভনবাবু”

“আপনি আমাকে বাদল বলুন।” বাদল বলে ডাকার লোক এ



পৃথিবীতে যে এখন নেই বললেই চলে তা শংকরদা বুঝতে পারছেন না।

“শংকরদা, ছুঁতিন সপ্তাহ নয় আশি ন থেকে যান ছুঁতিন, বছর আমেরিকায়। বিদেশের মাটিতে একরকম এক দিশী ক্যারাকটারের সন্ধান পেয়ে যানেন আপনি। এই সব বাঙালারা পার্টিবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। আবাব অনেক নিজেসব পার্টিবার পবেও দুঃখে পড়েছে, কেন পার্টালাম? আসলে, আমার এক বছর একবার মাতাল হয়ে বলেছিল, ঈশ্বিয়াতে যে জন্মছিলাম এটাই দুর্ভাগ্য। আমার ছেলে রোনির রেকর্ড এই দাগটা থাকবে না, কারণ সে আমেরিকায় জন্মেছে। ও আমার থেকে অনেক ভাল হতে পাবে।”

না, শংকরদা, আমায় দ্বীপ প্রকল্পের ইন্ডিয়ানদের কথা এই মুহূর্তে ভুলতে চাই না। ভাষণ চাটল সাবজেক্ট। প্রথম প্রজন্মের পুত্র ও রমণীদের ব্যতীত আপনি হিমসিম খেয়ে যাবেন

আমাদের এন্ট দোষ বলুন, গুণ বলুন, আমি এই এক্সপেটেড ইন্ডিয়ানদের থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করি। প্রতিদিন বিকেলে ইন্ডিয়ান কবির বাড়িতে গিয়ে হৃদয় মর্মেব কোল আঁব ভাত এবং সেই সঙ্গে সন্দেশ রস গালা পাবো না হলে দেশে গেলে এই বিদেশে এসে কী লাভ হলো?

স্বীকার করছি, আমরা গোকর দুখে ছান। আরও সুস্থ হই, সন্দেহে টেম্‌স নতন স্বাধীন-হওয়া বাঙালী মেয়েদের হাতের স্পর্শ আশা নুহবেচক হয়ে ওঠে। আমি বুঝতে পারি, আমার মা একবার বাড়িতে যে জন্মদিনে পাঁচশ করিছিল তার পিছনে অনেক চোখের জল ছিল। ‘বা আমেরি, দুটো হুঁড়ে, ফল কাটা। তার ওপর দুখে জল এবং মা যখন অনেক দূরে পেরিয়ে বড়ায় এই দুখ চড়াপেন তখন লে ভেঁটেডিং হলে। পুরো পার্টিটি ‘সমবলিক। ‘নাগবানার প্রকাশ ঘটতে আমায় মায়েন সমস্ত প্রাণশক্তি নিয়োগ করেও পরমাত্র প্রস্তুত হচ্ছে না। আর এখানে তেঁমাকে বাড়ি বসিয়ে গল্পো করতে

করতে পায়ের তৈরি করে ফেলবেন মিসেস রমলা ব্যানার্জি, ইভা সেন, গীতাঞ্জলী ঘটক।

সেই পায়ের আপনাকে ভীষণ ভাবে ইমপ্রেশন করবে শংকরদা। অতএব নিশ্চয় বুঝতে পারবেন না, এই রমলা ব্যানার্জি যে-ব্যক্তিটিকে সঙ্গে নিয়ে এ-দেশে পদার্পণ করেছিলেন তাঁর সঙ্গে এখন ঘর করছেন না।

রমলা ব্যানার্জি আপনাদের বউবাজার হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মেয়ে। পুজো, ব্রতকথা, কালিঘাট, তারকনাথ, দক্ষিণেশ্বর, সন্তোষী মা শিবরাত্রি এইসব রঞ্জে-রঞ্জে ছিল ১১ বছরের রমলা ব্যানার্জির মধ্যে। এতলা বাসে-ট্রামে ওঠার অভ্যাসও তাঁর ছিল না। ইস্কুল থেকে যখন রমলা আসতো তখন বাড়ির ঝি হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মুখে বিপুল উৎসর্গ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। শিবের মতন বর চেয়েছিল রমলা। স্বামীই যে মেয়েকে সব এসব শাস্তি অল্পভূক্ত রক্তের মতো ছিন।

রমলার বিয়ে হলো কলকাতায়। অনেক ঢাকার শ্রদ্ধা হলো রমলার বাবার। এমন কিছু আশা-শ্রুতিবা কথা নয় গীতাঞ্জলী - রঙ কালো নয়, কিছু ছুখে-আলগও নয়। তার ওপর পড় শোনায বি-এ পর্যন্ত এগোতে পারেনি রমলা ব্যানার্জি। কিন্তু দৈহিক ও শারীরিক যেসব দোষ ছিল সব বাপের নগদ ক্যাশে ঢাকা পড়ে গেলো। আরে হলো যার সঙ্গে সে আধা-সরকারী উদ্যোগে করণি। চা বিক্রয় কাজ নিয়ে জামাইয়ের পোষ্টিং হলো আমেরিকান শহরে।

তারপর যা হয়। প্রত্যেক বাঙালী মেয়েই প্রথম ক'মাস দেশে ফেরার জন্য কান্নাকাটি করে। ইংরিজাটা সড়গড় থাকে না, সায়েবরা কেমনভাবে তাকায় শাড়িপরা মেয়ে দেখলে। কপালে দাঁড়ের দেখে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের বালিকা সাবধান করে দেয়, ম্যাডাম তোমার কপালে ইনজুরি হয়েছে।

যারা অভিজ্ঞ হয়েছেন তাঁরা হাসেন। “কপাল কার্টেনি—ফেটেছে। কপাল না ফাটলে বিদেশে বিয়ে হবে কেন।”

প্রথম ছ'মাসে রমলা ব্যানার্জি এদেশে কী করেছিল আপনার মনে হয় ?”

“পুজোটুজো দিয়েছে, আর বাঙালী মেয়েরা যাতে তুলনাধীন, পরিস্থিতি মেনে নিয়েছে। মেনে নিতে বাঙালী মেয়েরা সব সময় রাজী।”

“শুধু প্রথম ছ'মাসে বাপের আদরিণী রমলা ব্যানার্জি একশ কুড়িখানা চিঠি লিখেছিল হিদারাম ব্যানার্জি লেনে। পরের ছ'মাসে চাশখানা। তারপরের ছ'মাসে ছ'খানা। তখন রমলা ব্যানার্জি আমেরিকান ইংরেজিতে অভ্যস্ত—যারা বানান জানে না, টেল গ্রাহ করে না, তুল প্রিপোজিশন বললে ড্রা কৌচকায় না সেই সায়েব-মেমদের দেশ ইংরেজিতে চৌকশ হতে কত সময় লাগতে পারে ?”

রমলা ব্যানার্জি এখন নিজেই দোকানে চাকরি করে। একলা গাড়ি ড্রাইভ করতে ভয় পায় না। রমলা ব্যানার্জী এখন শাড়ি ছেড়ে ট্রাউজস পরে কমফোর্টে যায় রমলা ব্যানার্জীর চুল এখন ছাট—‘হিদারাম ব্যানার্জী কেবল পরিত্যক্ত রমলার মধ্য থেকে আর এক রমলা মুদোণ পেয়েই চলে দিয়ে এসেছে

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করেন লেখকমশাই।

“তারপরের ব্যাপারটা শুধিয়ে আপনিক ভেনে নেবেন, অবশ্যই রমলার আলাপ করিয়ে দেবো আপনার সঙ্গে। আমি জানি রমলা একসময় বাংলা গল্প বইয়ের পোকা ছিল। এক একটা অভাগিনী নায়িকার অনিবার্য পরিণতি জানবার জন্যে কত মূল্যবান সময় অযথা ব্যয় করেছে, কত চোখের জল ফেলেছে। এখন রমলা দুঃখ করে, দেশে সময়ের অনেক অপচয় হয়ে গিয়েছে। বাংলা উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত কিছু হয় না। হামদা-হামদা মেয়েগুলো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মার খায়! এখন যদি ওই সব বইগুলো রমলাকে রি-রাইট করতে দেয় তা হলে রমলা বলে, ‘খুব সোজা’। মেসেজটা হলো বঁকে বসো—স্টপ অল দিজ ঘ্যান-ঘ্যানানি। অপদার্থ ছোঁড়াগুলোর প্যাঁট খুলে নাও।



ওই যে বঙ্গপুরুষ টাকার লোভে ছাদনা-ল'য় মাল্যবিনিময়  
করেছিল সে হাওয়া বুঝে কেটে গড়েছে—বাক টুই গুয়া।

আপনাদের হিদারাম ব্যানার্জীশেণের মানসিংগায় ঝটা ল্যাণ্ড  
কবালে লেখককে দেখাও হবে কোথাও অর্পা-সীম শূন্য। বংহছে।  
এমনকি রমলা ব্যানার্জীব বৃক্কের মধ্যে বোথাও চাঁপ দৌষস্থান।

কিন্তু আপনাকে বলছি, এসব কিছুই নেই। আমি রমসার সঙ্গে আপনার আলাপ কাঁধে দেবে, আপনি ওর সঙ্গে ২৩ খুশী সময় কাটান। ভেঁবি প্লি জং পা সানালিটি, ভারি মিস্ত্রী মানুষ

যারা ট্রাবল শ্রেনে প্রথমে গিয়ে মোড়ানব মনে পড় গলাতে  
গিয়েছিল তাদের রমলা ভাং ছাড়া কথা বলছিল : “৭, অসংখ্য  
জগৎবাদ আপনাকে ১৯ শতক নামের নিজের সমস্ত সমাধান  
করার সুযোগ দিন ”

ଏହି ସମୟରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶରୀରରେ ଏକ ପ୍ରକାରର ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିଥିଲା । ସେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶରୀରରେ ଏକ ପ୍ରକାରର ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିଥିଲା । ସେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶରୀରରେ ଏକ ପ୍ରକାରର ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିଥିଲା ।

[illegible]

କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାପାରୀ ବୁଝି ବୋଲି 'ପ୍ରଥମ ୧ ବର୍ଷରୁ ଜାଣିପାରୁ ନିଜର  
ଚରଣ ଶୁଣି ଦିଅନ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ।

• আমি নিজে এক গবেষিকা। আমেরিকান ছাত্রকে লালিয়েছিলাম।

রমলা ব্যানার্জীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে। সে বললো, “একজন মেয়ে তার স্বামীকে পছন্দ হচ্ছে না, তাকে চলে যেতে বলেছে। হোয়াট ইজ সো স্পেশাল অ্যাবাউট ইট? পুরুষমানুষটার সঙ্গে তো রমলার সারাজীবনের কোনো কনট্রাক্ট হয়নি।”

লিখে নিন আপনি কি ঠিক ওইভাবে মেয়েদের বক্তব্য রেখে বাংলা গল্পেব ফিনিশিং দিতে পাববেন? বাঙালী পুরুষ পাঠকরা অ্যাকসেপ্ট করবে আপনাকে? তারা বলবে, খুঁজে বের করো, কোন লালু সায়ের গবাব বাঙালী মেয়েকে বাড়তি স্মৃতির এবং অপর্যাপ্ত ভোগের সোভ দেখিয়েছে আরও ভাল হয়, যদি একটা লম্বা গাংপ দিয়ে অ পনি দেখাতে প’রেন অনেক ভোগস্মৃতির পর রমলা ব্যানার্জী আবার ত শাশা বোধ করেছে তার মনে পড়ছে, সেই অংশসম্ভার যা যখন অসংখ্য প্রিয়জন ও সোলাহ’সব মাঝে হাদ্যাম ব্যানার্জী লেনেব ভাগ্য ব’লিওঁ মননু স্বভাব। তান’ যু কটির সঙ্গে তার শব্দটি হয়ে চল।

একভাগে যাব ন’ ও’লে আপা- শুক বা ল’ দশ বাজা মাং ক’বেন, কাগজ এডাং আমে’বস’ন হামক’২ গাংত’ মাদি ক’লেব বাঙালী গর’ ডু ও পক্ষম হলেন মা’।। আপা’ব চেম’দ’না ব’ড নী ভক্ত’দে গোলঘে দিগে শাবী লয়ে, ‘ওব’ন মূল্যবোধের ককণ মধুর কাহিনী যা একমাত্র ওকদল মহান বাঙালী বথাস’হ’নের পক্ষে লেখা সম্ভব, এটসেটরা এটসেটরা। বস্তা-বস্ত প্রসঙ্গহান মিষ্টি মিষ্টি কথা

কিঞ্চ রমলা ব্যানার্জীর জীবনে সশিই কা হ’য়েছে তার বিপোর্ট আমার অ’ফসে আছে। শুনুন, বাপারটা খু উ-ব সিম্পল।

রমলা ব্যানার্জী বললো, “বহু বছর স্বামীকে প্রায় দেবতা হিসেবে মান্য করেছি। তারপর মনে হলো আমার কোনো প্রাইভেসী নেই। বিষ করেছি, গোত্র বিসর্জন দিয়েছি বলে নিজের একটা জগৎ থাকবে না তা কেন হবে?

আমার মনে হতো, বিবল আমার এই একাকিহের সম্মান করতে

পারে না। আমার দেহটাকে জমিদারী মনে করতো।

ছাপুরে আমি খেটে খাই—বন্ধনের মধ্যেও আমার এক ধরনের স্বাধীনতা আছে। কিন্তু রাতে বিমল আমাকে প্রতিদিন ঔণ্ডিয়া-ফিরিয়ে নিতে চাইতো। আমান প্রতি কোনো সম্মান নেই সেখানে।

ন', অন্য কোনো পুরুষের মুখ আনার জীবনে উকি মারছে না এই মুহূর্তে। কিন্তু তা বলেও কারও ক্রীতদাসী হিসেবে বাস করছি সাবাদিনের কর্মকর্তাদের পর ভাবতে ভাল লাগতো না।

বিমল এদেশে এসে ডাইভিং শিখলো, ড্রিংকিং শিখলো, এমনকি ডান্সিংও শিখলো- শিখলো না শুধু নিজের বউকে একজন মহিলা হিসেবে স্বাক্ষরিত দেবার বিজ্ঞা।

শেষের দিকে বিমল এড় জোর করলে। আমার শরীরের ওপর গায়ের জোর খাটানো। আমি ভাবগাম্ভীর্যে ঈশ্বর সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর আমি কোথায় ফিরে যাচ্ছি? আমার দেহের সম্মান নেই কেন? আমার মনের সম্মান নেই কেন?”

রমলা বলেছে, “আমাদের দেশের পুরুষরা আদিমকালের পশুহকে শিকলে বেঁধে রেখে নিজেকে সুসভ্য করার শিক্ষা পায় না। বউকে কিছুতেই প্রেয়সী ভাবতে পারে না। বিয়ে করা বউকে তারা হাতের পাঁচ ভাবে।”

আমি লেখকমশাইয়ের মৌখিক রিঅ্যাকশন পাঠের চেষ্টা করছি। “কিন্তু বুকলেন শংকরদা? বাঙালী লেখকরা এইসব মিচুয়েশন সম্পর্কে এখনও বস্তাপচা বোকা-বোকা ভাব পোষণ করে।”

পরিস্থিতি আরওের বাইরে চলে যেতে পারে এমন সিগন্যাল বিমল ব্যানার্জী যে একেবারে পায়নি এমন নয়। রমলা অনেক সময় তাকে মিষ্টি করে বুঝিয়েছে, তার নিজস্ব শরীরটা তার নিজের ঠাকুরঘরের মতন। সবসময় তার অর্গল খোলা থাকে না। এ কথার মানে বোকার মতন বুদ্ধিমান হতে টিপিক্যাল বাঙালী পুরুষের এখনও অনেকদিন সময় লাগবে—বউ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় যে কী দুঃখ তা

তো তাঁর এখনও হোলসেল রেটে বোঝেননি।

কিন্তু বাঙালীবাবুদের মুশকিল হলো তারা পৃথিবীর-যেখানে যান  
স্থানেই একটুকরো নিজের দশকেও সংজ্ঞা করে নিয়ে যেতে পরম  
উৎসাহী হয়ে ওঠেন। তাঁদের কমক্ষেত্রটা বাদেশে, কিন্তু তাদের  
সংস্কারভাটা সেই হিদাবাদ ব্যানার্জি লেন, সেই কালিঘাট, সেই  
শার্শিকঘাটেই থেকে যায়। তাঁদের সাটজানাশপ ছুঁবেই হবে—একটা বশ  
করে, আর একটা সেই খাদিমবুগব।

আমি জানি বাঙালী পাঠককে আপনাব বাক্যেতে কষ্ট হবে  
সবুজবের স্পর্শ শব্দে না শরীরে, অথচ স্মৃতির অঙ্গশাখা হলো  
না স্বামী, প্রসোভন এলো না সামনে, তবু ক্রমশঃ হবে ববাহ বজ্জেন  
ঘটে গেলো। হুম মশাই হয়, মনি রেই প্রকৃতি বিবাহিত স্বামী  
কর্তৃক শীলমাহানির যন্ত্রণা থেকে মুক্ত পাবার জন্তেও এঘেরা উন্মুখ  
হয়ে উঠতে পারে যখন তারা প্রথম মুক্ত পদ পায়

শংকরদাস, তিনি বাঙালী পাঠককে সাবধান করে দেন নতুন  
একটি এই উক্তির আমন্ত্রণের মংদেশ থেকে বহুতে-বহুতে একদিন  
আপনারের এই হিদাবাদ বান্ধা লনা নেও পৌঁছে

আমার মুখে ১২০ মনভায়ে বাঁধন কেন শংকরদাস  
আপান হয়তো রূপা বাঁধাঙ্জকে খুব স্বার্থপর হুম্মুখমুখ বমণ  
করেনা করছেন।

মোটাই তাই যে সে ভাষণ হৃদযবত। যদি সে শোনে  
আপনার কোনো কষ্ট হচ্ছে সে নিজে ছুটে আসবে খাঁজ করতে।  
এই আপনি যখন আমাদের শহবে থাকবেন তখন শ্রেফ আপনার জন্তে  
১০ রকমের রান্না হবে এবং যত্ন করে খাওয়াবে আপান দেখবেন  
বাংলার বধূর বুকের মধু বলে যে জিনিসটার জন্যে আপনরা গব করে  
এসেছেন তা একটুও শুকিয়ে যায়নি, রমলার বুকের মধ্যে থেকে।  
অথচ মুক্তির স্বাদ তাকে অন্য মানুষে রূপান্তরিত করেছে।





আমি একটা অদ্ভুত কথা ভাবাচ্লাম, শংকরদা। আপনার  
অগামী উপন্যাসের জন্যে আপনার এমন একটা পটভূমি এবং  
পটভূমির কথা ভাবুন না যথার্থ। রং চর্চিশ পঞ্চাশ বছর বিবাহিত  
জীবন যাপনের পরে পাণ্ডা। সবক'টা। পাণ্ডা স্বামীর ডাঙ্কিভোর্স  
করছে বলছে, “এই রইতে। গোঁমা” ম’স।। জাফি চললাম।  
আমাকে তুমি কিছুটা পাতের পাতা বাল ধবে দিতে। না— না— না—  
সুন্দ বি টেকন ফ’ প্রাইভেট।”

শ্রাবণ, পূজ, ভাবুন না এমনি যোগা হুসহ সক উপন্যাসে  
সখা। না হয় নাপা ও প্রবচন 'জলী-অ' প একটি 'খাহুদ অক  
টাইম' হবে - সম্মান থেকে এ প 'গায় থাকবে।

“তা” বলি আপনাকে। “বটা” গ্রামের বহাওয়ায় গল্প  
 হব না। গল্পে তা এইভাবে সংজ্ঞায় বর্ণনা হবে :

‘বিশ্বায়াসসমিতি’-এ যাঁরা এখন বিশ্বের সবত্র চালু হয়ে গিয়েছে—শাইন বাঁচিয়ে পুরনো ব্যবস্থা কাঁচিয়ে দেবার জগ্ৰেই ব্যবস্থা। একসময় এরই নাম ছিল বেনেসাঁ, অথবা রেভালউশন।

পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ পর্যন্ত প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী সম্ভাব্য সিংহি  
সিঁড়র স্মরণে না রেখে একটু প্রাইভেসি সংগ্রহ করে নিয়ে নিজের  
ঘরের এক কোণে বসে স্বামীদেবতা নামক পুরুষটির মূল্যায়ন শুরু  
করলেন। ভরণপোষণ, ক্রটিন দেহ মিলন এবং সম্ভ্রান পালনের বাইরে

আর কী পাওয়া গেল ? অথচ পৃথিবী অশ্রুত এই সম্পর্কের মধ্যেই রমণীদের আরও কি পাওয়া সম্ভব ছিল ?

তারপর শংকরদা, আপনি সাজানো সংসার ভাঙতে শুরু করেন। মুক্তির স্বাদ গ্রহণ কববার জগ্রে আপনাদের জানাশোনা কাকৌমা, মাসীমা, বউদিরা হঠাৎ বলছেন, “অনেক হয়েছে, আর নয়।”

এরপর আপনার-আমার জানাশোনা গুরুজন—তাকা, মেশো, দাদাদের ছবি সবিস্তারে এবং নিপুণভাবে আঁকতে শুরু করেন

আমি জানি, আপনি বলবেন, ব্যাপারটা ‘গ্যাবসার্ড’ হবে—কোথায় একটা অসম্ভবতা থেকে যাবে।

যিনি সেই ভোর ছ’টা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত হেসেল টেল’য় বেঁধে বসে, সংসার প্রতিপালনে, বাড়া ভাত আগলে বসে থাকতে অভ্যস্ত সেই গৃহবধূকে কেমন করে নতুন ভূমকায় দেখানো ? এঁরাই বাঙালী পুরুষক অভ্যস্তমাত্রায় আশ্ব’রা দিয়েছেন, টুমচ স্টেপিলিটি, যে স্টেবিলিটি, যে স্থায়িত্ব এঁদের কিছুতেই পাবনা নয়। তাই মন ভাঙে কিন্তু ঘর ভাঙে না, তাই বুক কাটে কিন্তু মুখ ফোটে না। তাই শিবঠাকুর প্রলয় নৃত্য করতে এসেও মায়েদেব বেলপাতার অশ্রুচোরে ধ্বংসের আসল কাজটা না করেই ফিরে যান অশ্রুত। আর প্রেমহীন (অথচ কামনার পরিপূর্ণ) স্বদেশী পুরুষমানুষগুলো ধবে নিয়েছে পারিবার্তনের প্রয়োজন হবে না, এমনি ‘অগামারা’ অবস্থাতেই গয়গচ্ছ জীবন চলে যাবে

শংকরদা, আমি জানি, আপনি ভাবছেন, প্লেনের সীটে বসে হুইস্কি সোডা সেবন না-করেই আমি অবাস্তুর বকে চলেছি। দূরজ্ঞা পুরুষ হিসেবে আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন বাঙালী মেয়েরাই আমাদের চিরস্থায়ী ‘শক গ্যাবজর্ভারের’ কাজ করে যাবে—এইটাই আদারওয়াইজ অপদার্থ বাঙালী পুরুষদের কাছে ভগবানের দান। মেয়েরা কোনোদিন এসব ভাঙার নেশায় মেতে উঠবে না—ওসব উত্তেজনা ওদের ধর্মে নেই। কিন্তু আমি বলছি, এদের কয়েকজনকে এই মার্কিন দেশ ঘুরিয়ে নিয়ে

যান, এরাও চাইবে।

মেয়েদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে একটা ‘ব্ল্যাক বক্স’ থাকে যেখানে প্রতিমূহূর্তের ভাবনা-চিন্তা এরোপ্লেন ককপিটের ব্ল্যাক বক্সের মতন সারাক্ষণ রেকর্ড হয়ে যায়।

মেয়েদের গোপনতম স্থানে সংরক্ষিত অদৃশ্য, এই ব্ল্যাক বক্সগুলো কয়েকটা সংগ্রহ করুন। দেখুন কী সব চিন্তা তাদের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। শনি-মঙ্গলবার সিঁথির সিঁথুর হাতের নোয়া নিয়ে মরলে যাদের পায়ের গোড়ায় আমরা মোচা সাজিয়ে দিই। ভাবটা এইরকম, ঐ ছাখো ভাগ্যবতী যায় আশানে! সংসারের সব দুখের মধ্যে থেকেও সবচেয়ে বড় যে দুঃখ সেই বৈধব্যযন্ত্রণাকে কলা দেখিয়ে সত্যি চললো সাধনা। চত ধাম।

শংকরদা, গল্পের পটভূমি এইভাবে ভাবুন। ওলাবাবতলা লেনে একটা ক্যারাকটার স্থাপন করতে পারেন আপনি। নাম দিন মিনতি। ছোটবেলা থেকে আমরা কেবল মিনতি করতে শেখাই আমাদের মেয়েদের। ষষ্ঠী ঠাকুরের কাছে মিনতি, লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে মিনতি, কালী ঠাকুরের কাছে মিনতি, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর সবার কাছে মাথা নিচু করে কেবল মিনতি। কোথাও নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ঘোষণা নেই, নিজের ভাগ্য নিজে জয় করবো বলার সুযোগ নেই।

বিগত একশ বছরের দৈনন্দিন ইতিহাস দেখুন আপনার সমাজের। যে-মেয়ে বেঁকে বসেছে সে অধঃপতিত হয়েছে। ‘খারাপ’ মেয়ের শিরোপা মিলেছে তার। মেয়েমানুষ ‘খারাপ’ হলে সারানোর চেষ্টা হয় না এই সমাজে, একেবারে ফেলে দেওয়া হয়।

আপনি বনসাঁই সম্বন্ধে লিখেছেন? বড় গাছকে চেপেচুপে কাঁদা করে ছোটকরা—‘মিনিয়চারাইজেশন’। আমাদের প্রত্যেকটি মেয়ে এক একটি বনসাঁই—বিরাট বটবৃক্ষ হয়ে নিজেকে বিকশিত করে পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করতে পারতো, কিন্তু তার বদলে ছোট্ট একটি ট্রেতে অতি ক্ষুদ্রাকারে পারিণত হয়ে বিশেষ কোনো এক অপদার্থ বাঙালী নবাব

বাহাত্তরের দৈনন্দিন কামনা-বাসনার পরিতৃপ্তি ঘটছে।

নবাব বাহাত্তরের মোক্তার বলবেন, অতো তুংখু কেন? ক্ষতি কী হচ্ছে? গয়নার্গাটি চাড়িয়ে, শাড়ি-ব্লাউজ পরে, পান-সুপুরি চিবিয়ে, সিনেমা-টিভি দেখে, নার্টক-নভেল হজম করে, কুটনো কুটে, রান্নাবান্না সেয়ে স্বানার সঙ্গে সহবাস কর, সম্মানোৎপাদন যন্ত্রণা হজম করে, শিশুদের কাশী কেচে, দুধ খাইয়ে, ইস্কুলে কলেজে পঠিয়ে, গিয়ে থা দিচ্ছে, এবং ঘরসংসারী করে এদেশের বন্ধুদের খারাপ চলছে কী?

মোক্তারবাবুর আগ্রিমেন্ট গ্রুই ছিল এখন বাল্যবিবাহ, সর্গাদাহ ইত্যাদিও বৃক্ত ছিল এই ব্যবস্থার সঙ্গে।

উত্তরে মেয়েদের বলবার একটাই: গাড়ি টা, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ধর্মাবতার। মস্করুকের মূল পাচ্ছে অনেকদিন ধরে, তাই ভাল ফল ধবছে না, ভাতটা ছোট হয়ে যাচ্ছে।

পশুরা অনেক সোজা চিড়িয়াখানায় বন্দী ও বস্তায় অনেকেই বাচ্চা দেয় না— আর শুনদ্রবনের বাপিনীও এখন চিড়িয়াখানা বাচ্চা পাড়ে এখন দেখলে মায়া হয়! মনে হয় কী বাচ্চা বা পেটে তৈরী হয়েছে। বড়োয়টি অগ্রস্ত সোজা যদি বাঘের সাথে এড়ানো চান, যদি বয়ান বেঙ্গল টাইগারকে তার পূর্ণ গৌরব প্রদর্শিত দেখতে চান তাহলে বাঘিনীকে মুক্তি দাও, তাকে নিজের খুশি নীতি চলবার সুযোগ করে দাও। না-হলে, ওই ওলাবিবিতলা লেনের মনস্তি মতন অবস্থা হবে।

শংকরদা, আপনি নোটবই বের করে আমার কথা লেখা শুরু করবেন না। আমার শহরের শো আসছেন। আমি আপনাকে গল্পাটা বলে যাবো ডিটেলে, সামনে টেপ রেকর্ডার খোলা থাকবে। আপনি ওই ক্যাসেটগুলো নিজের কাছে রেখে দেবেন, যেখানে যতটা খুশি ব্যবহার করবেন, আমি একটুও বাধা দেবো না।

শুভে ভাসমান অবস্থায় শুধু ছ' একটা পয়েন্টের কথা বলি। স্বামীর ডবল স্ট্যান্ডার্ড বিবাহিত মেয়েদের ভীষণ কষ্ট দেয়, বিশেষ করে বাইরের জগতের সঙ্গে যাদের তেমন যোগাযোগ নেই। যারা এই দু'নয়রা

ব্যাপারটার প্রতিবাদ করে, রাগ দেখায়, চিৎকার করে, অভিমান করে বাপের বাড়ি চলে যায়, তারা তবু রক্ষে পায়। কিন্তু মুশকিল হয় এই মিনতি বাগটার মতন ম হলাদে—যাদের আপনারা ‘বুক ফাটে তবু মুখ ফাট না’ বলে প্রচুব তোলা দিয়েছেন আপনারা সাহিত্যে, আপনারা দেব পার্থে।

ডবল স্ট্যান্ডার্ডের বিষে প্রাণ দিন জল-পুণ্ড মিনতিব যা হলো অপ্রত্যাশিত নয়। মুখ বুজে জানালার পর্দা ধরে বাইরের দিকে থাকতে থাকে। তারপর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে। বধ্যাহীন হয় তারা দুন্দুভ জ্ঞানসংসার ভাঙে তারা তবু একরকম। এসব কিন্তু মিনতির পক্ষে অপ্রকৃতিস্থ অস্থাতেও একরকম নয়। ‘মিনতি’ ঘুমোয় না, সারা রাত পাউকে কাছে রাখতে চায়, সংসারের কোনো পায়ের কথার মনে থাকে না, রান্নাবান্না সব ক্ষণে তার সমস্ত ভয় কখনও স্বামী দেবপটিকে নিয়ে। কী সে করেছে যে স্বামী তাকে সহ্য করবে পারলো না, কাছ চানো পারলো না, সেই রাতে পাবলো না ভাবাবাসাব ডোরে

আপনি ভাবুন, বড়ো বয়সে বসে, এঁটো বাসন কখন মাজা হবে কে নেই ভাবনা থই থই করে বাড়ি গড়াবে, এবার আপনার মনের নাগুনো লবকাব। ঠিকও গে একটা নম প্রযোজন। খকন তার নাম যার রেখা বাগটা হাল লইয়া অপরদে ঘাড়ে বসে চলাবার জন্তেই বিন পৃথিবীতে এসেছেন বড় যক্ষণ সহ্য করতে পরেতে যক্ষণ ওইখানেই থাকামুখা বর্ষণ করেছেন। এখন গনি ক্ষমতা সুওরাং ছেলেকেই লেখার দিচ্ছেন। “সংসারের ছোটখাট কাজগুলো আর কবে মিথিলা ওলাবিবিতলা কেন বলেই চলে যাচ্ছে। বিলেত আমেরিকা হলে কী করবে?”

পিতৃদেব ইতিমধ্যে চাকরিতে কিছু একটা গোলমাল বাধিয়ে, বন্ধু হারাধনের সঙ্গে অল্প এক কারবারে নেমেছেন। ক্যানিং স্ট্রীটের ওখানে হারুকাকু ও অপবেশের অফিস। বেলিলিয়াস লেনে ছোটখাট

একটা কারখানার সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। বন্ধু হারাধন নাকি অপারেশন বলতে অজ্ঞান—অন্তত পিতৃদেব তাই দাবি করেন।

অপারেশনের উঁচত ছিল পাবলিসিটি অফিসে কাজ করা। তাকে ভাল কবে, নিজের চুংকে শতগুণে বাড়িয়ে তথ্যাভিজ্ঞমহলে প্রচার চালিয়েছেন যে সর্বত্র তাঁর জ্ঞান কল্পনা জমা হয়ে রয়েছে। “আহা! বেচাব বড় অসহায়। ঐ অশুস্থ, একটি মাত্র সম্ভান তাকে নিয়ে ও নাকানি-চোবান খাচ্ছে।”

ম্যানেজ ভালই হয়েছে। বাড়িতে ছপূরে রান্না হলো কি না হলো না নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই অপারেশন বাগটা মহাশয়ের স্নানটি সরে, টোব বাগিয়ে, বামকক্ষকে একথানা পেছান ঠেকে, টপ করে বাড়ি থেকে বেবোতে পারলেই হলো। যাবার পথে বাঁচা জোঁঠার আড্ডাশানায় আবহ একটি ঘন্টা গল্প গুজব ক’টিসে হাব ন’সে ওঠা। হাককা থাকছে বলেন না দৌর হওয়াব জ্ঞান। বলছেন কবে? “সংসার সামলে, অশুস্থ মানুষের সাংদিনের ব্যস্ততা করে ছেলেটার একটা গতি করে মানুষটা যে এই সময়ে কাজে আসতে পারে সেই এলাববিভলা লেন থেকে সেইটাই খাশচর্চ।”

মনে ককন, ছেলেটা মায়ের কথা ভেঙে বাপের জ্ঞানও কিছুটা চুং করে কেবোসিন স্টোভে ভাত-ভাত বসিয়ে দিয়েছে তিন জনের জ্ঞান নিজের খাওয়া সেরে নিতে হলোও তাড়াতাড়ি, ইঙ্কল আছে—মা-জননী ফাল ফাল করে তাকিয়ে রয়েছেন। সংসারের বিচিত্র খেলার বাণ কমেটারি দিতে-তে হঠাৎ যেন তাঁর সাউণ্ড বক্স খাবাপ হয়ে গিয়েছে।

শরীর মেনে অশু থাকে না ছেলেটার কলঘর থেকে বেরিয়ে, বই হাতে করে ইঙ্কলে গেচে গিয়ে দেখলো, মা রান্নায় জল ঢেলে দিয়েছেন সমস্ত ঘর জলে থৈ-থৈ। “এ কি মা! তুমি কী করলে? তুমি নিজে না খাও, আজ শনিবার, বাবা সকাল-সকাল বাড়ি ফিববে।”

মা তখন নিজের মনেই হাসছেন। “বাবাকে চেনোনি। হাককাকাকে

পাকড়ে অফিসেই ভাত ডাল বেগুন ভাজা বড়ি পোস্ত মোচা মাছের ঝাল খেয়ে আসবে। খেতে পারো না কেবল আমি। আমার খেতে ভয় হয়। তোর বাপকে বিশ্বাস নেই, কখন বিষ মিশিয়ে দেবে। আমি বেঁচে থাকলে তোর বাবাব খুব অনুবিধে। জহরলাল আইন পাশ করিয়ে দিয়েছে এক বউ থাকলে অল্প বউ ঘরে 'আনা যাবে না।'

এরপর মা হঠাৎ রেগে উঠে নেহরু পরিবারের বাপাস্ত করতে লাগলেন। “বংশে বাতি দেবার কেউ থাকবে না, ঝাড়ে-বংশে নির্বংশ হবে—নিজের বউয়ের মাথা তো কোনকালে খেয়েছিলে, এখন গেরস্ত ঘরের বউদেব সর্বনাশ করে কী লাভ হলো? সর্বনাশ নয়? তোমরা এলো! আগে স্বামীব মন ধরলো না, টুক করে আর একটা কাঁচা মেয়েকে ঘরে এনে তুললো। পুর্বনো বউটা অস্তুত প্রাণে বেঁচে রইলো। এখন আইন খারাপ। নতুন মেয়েমানুষ তো আনবেই, তার আগে পুর্বনো বউটা কেঁদে কঁদে পায়ে মোচা ধবিয়ে দেবে। জহরলাল মন মন্ত্র হুঁতুঁত গা, এই সাদা ন্যাপারটা বুঝলে না।”

ছেলে এরপর সত্যি সত্যি গৌরচন্দ্রিকা না করে সোজা হস্রাকে যথাসম্ভব জিজ্ঞেস করবে, “আজ হাক কাকা কী খাওয়ালো?”

পিতৃদেব কিছুটা বিরক্ত। আচমকা এমন প্রশ্নের জ্ঞা প্রশংসিত ছিল না। কথটা ভিতরের খবর যথাস্থানে পৌঁছেছে তারও ঠিক নেই।

পিতৃদেব দশকৌমুদি বিকশিত কবে এয়ার বললেন, “আজ একটু বাড়াবাড়ি করলো হাঁক। ‘পসে মাছ ভাজা, কুমড়া ফুলের নড়া, পাকা পোনা মাছের কারি, সেইসঙ্গে আবার দই মিষ্টি। আমি বলে দিয়েছি, রোজ-রোজ আমাকে লজ্জায় ফেলো না, আমি তোমার টিফিনেরিয়ারে ভাগ বসাবো না। কিন্তু হাকটা অবুঝ। বলে, ভোজোও পার্টনার, উপনাসেও পার্টনার। একখানা বই ছ’খানা টিফিনেরিয়ার তো বাড়ি থেকে আসেনি।

এরপর অপরেরে অপরকে নিন্দা করার নিজস্ব স্বভাব প্রকাশিত হলো। “কুমড়া ফুলের বডাটা মুখে দেওয়া গেলো না—নুনে পোড়া।

পোনা মাছটা মনে হলো পুকুরের নয়—হারুটা তো নিজ বাজারে যায় না। সব ওই শালাটার ওপর নির্ভর। জামাইবাবু ঘাড়েবসা শালাগুলো কখনও সুবিধের হয় না।”

ছেলেটা তখন ভাবছে, প্রতিদিন অত আইটেম হারুকাকুর বাড়িতে কীভাবে রান্না হয় ?

পিতৃদেব পরিস্থিতি আন্দাজ করে আর একটা স্টেটমেন্ট ছাড়লেন, “আজ যে হারুর মেয়েটার জন্মদিন। ঐ মেয়েটার জন্ম থেকেই তো হারুর পয়সাকড়ি হচ্ছে। অনেক আদর করে নাম রেখেছে অনুরাধা লাহিড়ী। ডাকনামটাও মিষ্টি—টুপটুপ।”

পিতৃদেবের আরও মন্তব্য : “হারুর বউটা বড্ড কুঁড়ে। অথচ সংসার সুখের হয় রমনীর শ্রমে—স্বয়ং ঠাকুর বলে গিয়েছেন।”

ঠাকুর এমন কথা সারা জন্মে বলেননি, এ খবর আপনাকে দিয়ে রাখছি কোনো এক গ্রাম্য কবি মেয়েদের আপ দেশের জন্তু বলেছিলেন সংসার সুখের হয় রমনীর গুণে। কি মামদোবাতা সংসারের সব কিছু সুখ এক শ্রমে। এ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, ভূঁই খেলয়ে, ভোগের রসে ডুবে টেঁটসুর হয়ে থাকবেন, আর বেচারী রমনীও একতরফা গুণে কর্তাবাবুর গেরস্থানি সোনার সসার হয়ে উঠবে।

যে এতো আদর যত্ন করে খাইয়েছে তার স্ত্রীর বদনাম হো অপেক্ষে বাগচী একটু দেবেনই! তাঁর দোষের মাধ্য “মেয়েটাকে একলা ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবেনা। সব কাজ অপেক্ষ করবে শুধু হারুটার জন্তু। অথচ ঠোঁটের একটা অপারেশন দরকার মেয়েটার।”

সুস্থ থাকলে মিনতি বলে উঠতেন, “ঠোটকাটা মেয়ে বুঝ। আহা কী হবে গা।”

কিন্তু এখন তিনি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন আড়ালে, “কে ঠোটটা কেটে দিলে গা? নিশ্চয় আপন জন কেটে। নিজের লোকরাই তো মানুষের যত সর্বনাশ করে।”

ছেলে বললো, “তুমি ভেবো না মা, আমাদের ইস্কুলে ঠোটকাটা



বেচারাম ছিল, অপারেশনের পর এখন সিনেমা স্টারের মতন সুন্দর দেখতে হয়েছে।”



গল্পের প্রটটা আমি আপনার মুখ চেয়েই এখনও বুনে যাচ্ছি শংকরদা। দেখুন, হয়তো নতুন কোনো আইডিয়া পেয়ে যেতে পারেন।

দিন যায়, আবার রোদ ওঠে। মিনতি আবার রান্নাবান্না শুরু করে ওলাবিবিতলা সেকেণ্ড বাই লেনে পিতৃদেব অপারেশন বাগটী আবার নিজ মূর্তি ধারণ করে জ্বীকে লম্বা-লম্বা লেকচারে জর্জরিত করছেন। এই যে তাঁর ভাগ্যের রথ এখন একটু সুখ গতিতে চলেছে তার জন্তে তিনি নিজে দায়ী নন বিন্দুমাত্র, সব দোষ নাকি মিনতির।

“বংশে যদি কোনো চাপা রোগ থাকে তা না-জানিয়ে বিয়ে দেওয়াটা বেআইনী—কোমরে দাড় পরানো যায় শস্তুরবাড়ির লোকদের।” এইটাই অপারেশন বাগটার প্রকাশ্য সাবধানবাণী।

এই সিন্চুয়েশনে বাড়ার ছেলের চরিত্র কেমন গড়ে ওঠে লেখক-মশাই? উল্লেখ্যসের সব চরিত্রের মা-বাপ তা লেখকই। আপনি কী করবেন ওহ ফুটফুটে লাল-চুকটুকে বুদ্ধিমান বাগটি বালকটিকে নিয়ে? এককথায, যার বাবা দায়দায়বাহীন আর মায়ের মাথা খারাপ।

আমি আপনার পারিবারিক ইতিহাস জানি। আপনি কীভাবে প্রবল দারিদ্র্যের মধ্যে ভাগ্যের মুখামুখি হয়েছিলেন তা আমার অজানা নয়। আপনি এখানে কী চাইবেন তাও বলে দিতে পারি। আপনি চাইবেন, সব দুঃখ মুছে ফেলে দিয়ে ছোট্টা নিজের সাধনার ডুবে থাক—বিবেকানন্দ ইন্সকুল, রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানান্দর থেকে অনেক ভাল ছাত্র বেরিয়েছে, আর একটা বেরোক। হয়তো বলে বসবেন, ‘এই যেমন তুমি। হাওড়া ওলাবিবিতলা লেন থেকে বেরিয়ে আমেরিকার মতন দেশে বেশ কিছুটা নাম হয়েছে তো।’

কিন্তু একটা মস্ত তফাৎ থেকে যাচ্ছে লেখকমশাই। আপনার বাব' মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু মা বেঁচেছিলেন। আপনার মায়ের আর্থিক অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু মানসিক অস্থিরতা ছিল না। আর এখানে বাপ বেঁচে থেকেও 'নই, অসুস্থ মায়ের মধ্যে কেবল মিনতি— দুটোর মধ্যে অনেক পার্থক্য। এই অবস্থায় যে কোনো অঘটন ঘটতে পারে। মানুষের অধঃপতনের সম্ভাবনাগুলো এই ধরনের পৰিবেশেই অকস্মাৎ প্রবল হয়ে ওঠে।

মায়ের দুঃখে আমি আবহ মন দিয়ে পড়াশোনা করবো এই মনে'ভাবে চেষ্টা না হয় স্কুলেট-ও খারাপ হয়ে যাবে পাস'র। অপরিণত বয়সে অভিভাবকহীন মার্কিন বালক-বালিকাদের মানসিকতা নিয়ে আমি পি-এইচ-ডি থিসিস - চো। ব্রোডল্যান্ড আশার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল ডেট্রয়েট-এই-অ'-এ-ক'ব কলকাতা - হতে পাস'র। সব 'কছু যেখানে তখন এসেছিল সমস্ত শহরটা চলে গি'নাছিল বাউলুলেদের হাতে ধর্মঘট, খাণ্ডুনি, ভাড়াভাড়ি-এ-এ-ব'কে টেকা দিতে যাচ্ছিল এই ডেট্রয়েট। কিন্তু দেশভ্রমণে নগরিকদের পুরুষকারে শহরটা রক্ষা পেয়ে গেলে। চাকা ঘুরলে। ডেট্রয়েট প্রমাণ করলো মহানগরীর মৃত্যু হয় না স-য়ে-সময়ে কেবল রূপ পাণ্টায়। 'গ্রেট সিটিজ নেভার ডাই,' কলকাতাব পক্ষে সুন্দর স্লোগান হতে পারে।

ওই যা বলছিলাম, যাহা ডেট্রয়েট তাহা ডোমজুড, গাংগ ওহায়ো তাঁহা গ্লাবিবিহলা লেন, যাহা কালো বাড়ুজ্যে লেন তাহা কানেকটিকট। মানুষের কতকগুলো প্রবৃত্তি একই ছাচে গড়া। আমার কম বয়স। আমি একটা বিশ্বাসযোগ্য সংসারের আরক্ষা পেলাম না। আমার মা নিরন্তর স্বামরী, অ্যাচারে অসুস্থ আমার বাপের মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তি, এই অবস্থায় বিপদের বাঘ আমাকে সশরীরে গিলে খাবার জন্তে ঘুরে বেড়াবেই। আমি বাড়ি ছেড়ে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াবো, খারাপ মানুষের খপ্পরে পড়বো, রমণী দেহ

সহজে আমার অদম্য উৎসুক্য সৃষ্টি হবে, আমি সেক্সের মধ্যেই মুক্তি খুঁজে বেড়াবো—কারণ ওটাই সহজ, ওইটাই হাতের পাঁচ। আমি ভাববো দেহের বাইরে কোথাও পরিতৃপ্তি নাই—মানুষ দেহসর্বস্ব, দেহটাই তার একমাত্র মূলধন।

এই সময়ে মানুষের পক্ষে তলিয়ে যাওয়াটাই সহজ হয়। ধরুন, এই ছেলেটা আপনি। সামান্য চেনা-জানা কোনো সো-কল্ড বউদির স্নেহদাক্ষিণ্য পেলেন। কালী ব্যানার্জি লেনের এই স্নেহময়ী মহিলা আপনাকে আদর যত্ন করলেন, কখনও খাওয়ালেন, কখনও জামায় বোতাম লাগিয়ে দিলেন।

আপনি ভাবলেন, আমার পিতৃদেব যদি অভুক্ত ছেলের কথা না ভেবে হারুবাবুর অন্ন উপভোগ করতে পারেন তাহলে হোয়াই নট ইউ? তাহাড়া আপনি সুন্দর মুখেও অবিকারী। আপনি কণিতা জানেন। আপনি চমৎকার ইংরেজি বলেন যা আপনি পিতৃস্মৃতি পেয়েছেন

এই দেহ সৌন্দর্যই কিন্তু আপনার কাল হলো। যখন ওই কমবয়সী বউদি বিশেষ করে একলা থাকেন—স্বামী জাহাজী—ন'মাস অল্পের পদ-খুল পড়ে কয়েক সপ্তাহের জন্ত। বাকি সময় বউয়ের নামে টাকা আসে, চিঠি আসে, ছবি আসে, কিন্তু মানুষটাকে রক্তমাংসে পাওয়া যায় না।

তরুণ বয়সে রমণী দেহের শটকাটে আপনি তখনও জ্ঞানাস্থিত নন। তৃষার্ত রমণী শরীরের রাজনীতিও আপনার অজানা তবু কখনো হঠাৎ কিছু ঘটে যায়। এং ঘটার পরে আপনার মনের মধ্যে কোনো অস্থায়িবোধ জাগ্রবিত হয় না, আপনার মনে হয় আমি তো নিজেই নিজের শরীরের জন্তে কিছু ব্যবস্থা করছি। আমি বেশ আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠছি।

এবার আপনি ছেলেটির ক্যারাকটর নিয়ে ষা-খুশি তাই করুন। এই অকালপক উড়ু উড়ু বালকের পড়াশোনার বারোটা বাজানো ছাড়া লেখক হিসেবে আপনার কোনো উপায় থাকবে না। জননেন্দ্রিয়ের তাড়নায় পরিচালিত হলে অধ্যয়ন সাধনায় সমূহ বিপত্তি ঘটে, এই

কোর্টেশন আপনি আমার কাছ থেকে নিতে পারেন। সংযমের সঙ্গে সাধনার একটা অদৃশ্য সম্পর্ক যে রয়েছে তা বুঝতে মানুষের একটু দেরি হয়ে যায়।

আপনার তরুণ ক্যারাকটারের হাতে এবার সুযোগ বুঝে একটা নতুন জিনিস এগিয়ে দিতে হবে। একখানা শস্তাদামের বিদেশী ক্যামেরা। এটা খুব প্রয়োজন হবে আপনার গল্পের জন্তে।

না প্লিজ, এমন সিচুয়েশন করবেন না যে জন্মদিনে পিতৃদেব এসে ছেলের হাতে একখানা ক্যামেরা হাজির দিলেন। ওটা বাপের ক্যারাকটারের পক্ষে অসম্ভব। বরং হাতে ক্যাশ থাকলে ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে ইয়ারবন্ধুদের একটু মতপান করানো যেতে পারে। ছেলে ক এতো ভালবাসা দেখাচ্ছে প্রমাণ পেলে হয় না গৃহিনীর অসুখটাই মেয়ে যাবে।

আপনি বরং কালা ব্যানার্জি লেনের ৯ নং হুট্টু ১৫দির ভূমিকাটা একটু বাড়িয়ে দিন। দেখান স্বামী এসে... জাহাজ থেকে। তিনি শুনলেন এই ছেলেটিই বিপদে-আপদে সময়ে-অসময়ে স্ত্রীকে দেখে। স্নেহবশত একখানা ক্যামেরা উপহার দেয়। তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। হংকং-এ, সিঙ্গাপুরে এসবের কী এমন দাম?

সেই ক্যামেরা দিয়ে আপনি নিশ্চয় ছেলেটির মায়ের একটা ছবি তোলার ছক কাটছেন? খোলা জানালার ধায়ে অস্ত রবির আভাস মন্দভাগ্য জননী। তোলান ছবি। এই ছবিটা কেমন হতে পারে তা আমার জানা আছে। আপনাকে প্রয়োজনে সাহায্য করতে পারবো। এরকম একটা ছবি আমি নিজের একবার তুলেছিলাম, শংকরদা। ছবিটা আমি বিদেশের বাড়িতে রূপোর ফ্রেমে বাঁদিয়ে রেখেছি।

কিন্তু তারপর...আপনার 'বাজালা জীবনে রমণী' বইতে একটি মহামূল্যবান সংবাদ রয়েছে, যা আমার জানা ছিল না। নীরদবাবু

শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলছেন, “তখনকার দিনে ছাতে উঠা, দূরবীন বা ক্যামেরা রাখা যুবকদের চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলিয়া মনে করা হইত। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, খাস কলিকাতার বহু বাদর এই দুইটি জিনিস খারাপ অভিসন্ধি ভিন্ন অন্য কোনো উদ্দেশ্যেই রাখিত না।”

ক্যামেরাটা তাহলে গল্পের প্রয়োজনে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন আপনি। ইতিমধ্যে ছেলেটিকে আপনি কলকাতার কলেজে পাঠান। পরীক্ষায় যার ভাল ফল করা উচিত ছিল সে আশানুরূপ ফল করছে না।



মহাশূন্যে বিমান বাহিনী অবস্থায় আছে অনেকখানি সময় কেটেছে। আমাদের এয়ার ইন্ডিয়া বোয়িং এখন অতলান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে উদাসী পাখীর মতন উড়ে চলেছে।

বাঙালী লেখকরা এখন আর আগেকার মতন পত্রিকল্পনাগান টুছু উড়ু মাছুষ নয়। মাত্র কয়েকদিন এবারে থাকছেন বিদেশে, বাঙালীদের দাক্ষিণ্যে। এই ক’দিনে অনেক জায়গায় না ঘুরে এক-আধ জায়গায় কথাবার্তা বলে দেশী খবর, খবর নেবার বুদ্ধিটা শংকরদাব মাথায় চুকেছে।

আমি বলছি, “কোনো অসুবিধে হবে না। আমাদের এই বঙ্গীয় সম্মেলনেই অনেক চমৎকার গল্পের ইঙ্গিত, অনেক অবিস্মরণীয় ক্যারাকটারের নমুনা পেয়ে যাবেন। আপনি নিজেই সব আবিষ্কার করতে পারবেন, শুধু আড়াল থেকে একটু টীকা-টিপ্পনা প্রয়োজন। আমি সভাসমিতিতে যাই না, বাঙালীদের সঙ্গে দিন রাত মেশার জন্তেও আমি বিদেশে বসবাস কর না। তবে আমি কিছু খবর দিয়ে দেবো চরিত্রগুলো সম্বন্ধে আগাম ইনট্রোডাকশন থাকলে আপনার বুকে নিজে

কিছুটা সুবিধে হবে।”

আমার নিজের এবার একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত। একটু চোখ না বজলে, আন্তরিকভাবে নিজেকে আহ্বান না করলে তিনি কেন এ অধমকে দয়া করবেন? অথচ এমন শে আমার ছিল না।

কালী ব্যানার্জি লেনের অণুশ্রী বউদি তো আমাকে নিয়ে এক একদিন বিপদে পড়ে যেতেন চরম নাটকের পরে নরম বিছানায় আলগাভাবে দেহটা নাড়িয়ে বলতেন, “শোভন, তুমি আর কত ঘুমাবে? এনার বাড়ি যাও।” বউদির নামটা অণুশ্রী বিশ্বাস হলে আপনার গল্পের পক্ষে মন্দ হতো, শংকরদা। আর সলক চরিত্রের জন্তু আব কোথায় নান খুঁজবো ওটা আপনি সুশোভনই বাখুন। নিজের নামটা নিল এমনি একটা মস্ত সুযোগ আব আরও সম্পর্ক দায়দায়িত্ব থাকে না সব কথা নির্বিঘ্নে বলা যায়, লেখা যায়

কালী বউদির নাম অণুশ্রী বিশ্বাস হতো এমনি বসরাসকত'ও কখনো। খুব বিশ্বাস করে। আমি এমনি করে পাবা রব অল্প সংস্থা নর জগৎ সংস্কারে হেঁটে গেলে, তবু বাধ্যতায় আব অণুশ্রী স্বামীর উপর বিশ্বাস হতো এমনি একটা শব্দেই বিশ্বাস নরম জন্তু পাগল হয়ে আঁহা।

তবু অণুশ্রী এবার সুশোভনকে শুনতে, “আমি শোভন নই, আমি সুশোভন।”

অণু বউদির উত্তর, “এখন তুমি শোভন, খুব নেষ্টি মানুষ বলে। যখন পড়াশোনা করে কেটেছি হবে, এখন তুমি সুশোভন।”

সুশোভন বলুক, “আমাব ভীষণ ঘুম লাগছে। আমি আজ উঠবো না।”

অণুশ্রী বউদি নিজের শরীরের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে কমবয়সী সুশোভনকে ঠেকায়, “এই তেলেনাভুসী কাবো না বাড়ি'ত চিন্তা করবে।”

না, এই ভাবে থার্ডপার্শনে গল্পো বলতে এমনিটেই ভাল লাগে না। নিজের নামটাই যখন দিয়েছি এখন নিজের মতন করেই গল্পটা বলি।

ঐ য অশুভ্রী বউদি কালী ব্যানার্জি লেনের বাড়ির বিছানায় শোওয়া আমাকে রোমান্টিক নায়িকার মতন বললেন, বাড়িতে তোমার জন্তে চিন্তা করবে, এটার কোনো মানে হয় না। কারণ আমার মায়ের মানসিক ব্যাধি বেড়েছে, তাঁর খেয়ালই হবে না যে আমি বাড়ি ফিরিনি। আর আমার পিতৃদেব। পচাজ্যোঠার তাসের আড্ডা সেরে, ছাইপাঁশ ড্রিংক করে রাত্তরপুরে যখন ওলাবাবতলা লেনের নিজস্ব বাড়িতে ফিরবেন তখন কোনো হুঁশ থাকবে না ওঁর অপগাণ্ড ছেলে থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী ?

অথচ দুনিয়ার লোকে পুরো সহানুভূতি বাবার ওপর। আহা, বেচারা! হার্ড বিজনেস লাইফ। তারওপর এট ওইদ্রকম। একটু আধটু ড্রিংক না করলে বাঁচবে কী ভাবে ? হাজার হোক পুরুষ মানুষের শরীর তো—কত কষ্ট আর সহ্য হয় এই দেহে ?

চান্স পেলেই পিতৃদেব গাইবেন, “কিন্তু দুঃখটা কোথায় জানেন। মিনতির ধারণা আনিই ওকে পাগল করেছি। কবে কোনকালে ছেলেটার জন্ম সময়ে আপিস থেকে ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরতে পারিনি বলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ সন্দেহ করছে আমাকে। ওর ইচ্ছে, আমি এর জাঁচলে বন্দী হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা মেনি-মুখো হয়ে বসে থাকি ! বন্ধুগণকে, পল্লগুজব কিছু চলবে না। আমি যখন আশ্রমে মহারাজদের গীতা ক্লাসে যাই তখন নজরে পড়ে না, অথচ ন’মাসে ছ’মাসে নিজের দুঃখ ভুলবার জন্তে কোথায় কী একটু ড্রিংক করলাম সেটা জেলের কাছেও লাগাবে।”

যে-লোকের নাম ছিল ঘুমকাতুরে তার চোখেই এখন ঘুম আসতে চায় না। আমি এতো সাধ্য সাধনা করে একটু ভুলতে চাইলাম সব কিছু, কিন্তু ইঠাৎ চমকে উঠলাম। আমি দেখলাম, আমার মায়ের সংগ্রহে বিরাট একটা মোচা। আমার মা বলছে, শনি-মঙ্গলবার কখন দরকার হবে ঠিক নেই, হাতের গোড়ায় থাক। যা সব লোক, আসল সময়ে শরীর নাড়িয়ে মোচা আনবার ইচ্ছেই হবে না। ফলে আবার

আমাকে জন্ম নিতে হবে এই জেন্সখানায আমি ভাত বেড়ে বসে থাকবো, আমার স্বামী ইয়াবদু নিয়ে অচা জায়গায় মাতাল হবে। কবে এসে ভাতের খালা ছুঁড় ফেলে দেবে।”

আমি বরং চোখ খুলেই বসে থাকি মিনতি দিই হঠাৎ অপরের বাগচীকে ডাইভোর্স করতেন তা হলে পরিস্থিতি কী রকম হতো, সেইটাই স-বসে হিসেব করি।

লেখকমশাই, আপনারা এই ধরনের সিন্‌চুয়েশন এখনও ঠিকমতো হাণ্ডল করতে শিখলেন না। আপনারা এড জাব ডিটেলের পর ডিটেল দিয়ে একটা ডনি আঁকবেন যা মধ্যবিন্দু রমনীকে ইদায় সহগৃহস্থি উদ্দেশ্যে করবে, কিন্তু ভুলে গেছেন বিজোহিনার ভূমিকার দেখাবেন না। বিজোহা ববুদের গাউলীয়া বরদ শুভে না—এই এ্যাটা লেখকদের অবচেতন মান কোথাও লুকিয়ে আছে।

ধকন, এমন ২৫ টি সিন্‌চুয়েশন হয় যখানে অনেক উত্থান পতনের পথ একমাত্র সম্ভাব্য বেশ কিছু। সাফল্যের মুখ দেখেছে। •

এবপর আপনার এইবক্য একটা দৃষ্টি ঈকুন। - হুঁস প্রথম তালিকা থেকে বড়ো এসে মাঝে মাঝে খানার গোঁগার খাব প্রথম উপন্যাস হ'ল, মায়ের বিবাহ বিচ্ছেদ পর উল্লেখ্য। ১০ জন ১০ খাব প্রথম বঙ্গ বঙ্গসংস্কৃতি খ্যাতিলা ১২ন সেসব চিত্র থাকবে না। তুমি স্বক স্বামী ১০ খ ডাল থেকে বলো, সাপাজীবন ধরে আমি অনেক সহ্য করছি, কিন্তু এখন থেকে গাব নয়। এবার আমি বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন কর - আমাকে একলা থাকতে দাও। তুমি তোমার ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে সকাল ছুপুর রাত্র, ছুটির দিনে, কাজের দিনে কী করবে তাব সম্বন্ধে আমার কোনো বক্তব্য থাকবে না। তোমার ভাতের খালা নিয়ে আমার বসে থাকার পথ শেষ।”

দেখুন, লেখকমশাই, আপনার উপন্যাসের ক্যারাকটার কীরকম শক্তিময়ী হয়ে উঠবে। ছেলের খরচে স্বামীর বিবাহে ডাইভোর্স। ডাইভোর্সড রমনীদেব কোনো অধিকার থেকেই তো বঞ্চিত হতে হয়



না। নিজেকে মিসেস বলতে পারবেন, নামের শেষে বিবাহিত জীবনের টাইটেলটাও ইচ্ছে থাকলে ব্যবহার করতে পারবেন। শুধু ওই, সিঁহটটুকু পরা যায় কি না তা আপনি কোনো ডাকলের কাছে জেনে নেন। এর পরেও যদি বিচ্ছিন্ন রমণীর রঙের কোথাও এয়োস্ত্রী সাজে সংসার থেকে চির বিনায় নেবার বাসনা থাকে তাহলে ওই পায়ের গোড়ায় লালটুকটুক মোচার ব্যাপারটাও সমাধান কবে নেন। মায়ের শেষ যাত্রায় সন্তান তার খাতে সোনা দিলো, না সেট দিলো, না মোচা দিলো সেটা ছেলের সুইচ উঠলের ওপর নির্ভর করে উচিৎ। কিন্তু হৃদয়ে হয় না তা হবে না। উর্বর ও এব্যাপারে কোনো হেল্প করতে পারবে না, গোড়া পুরোহিতের খপ্পরে পড়ে যেতে হবে। তা আপনি না-হয় একটু উদারনা পুরোহিতের ব্যবসায়িকতার আঁকড়নে। ইঞ্জিতে দেখাবেন মোচাটা রমণীদের পুষ্পবীণা এবং সিমবল এটা লোকাচাব, এব সংজ্ঞা ধমেব নো নো সম্বন্ধ নেই।



“হ্যালো হ্যাংল, আপনি এখানে?”

‘প্লেনে’-ধে চেন মেয়ে? চেনা গলা শুনে তাঁ’ন যবে বলে কি না মোস্ট প্লজন্টলি সাবপ্রাইজড্। শংকবদা, তা’পনি ‘নশ্চয়’ আশা বেশী ইংবাজি শব্দের ব্যবহার পছন্দ করবেন না—বলেনে মধুব বিশ্বয়

“হ্যালো অ্যানিটা, তুমি? এই প্লেনে?”

এই পঞ্চদশী হাবে ভাবে বেশে সম্পূর্ণ আমেরিকান। রঙটা একটু চাপা। কিন্তু লেখকমশাই আমেরিকায় আপনি কত রকমের যত রকমের গাত্রবর্ণ দেখবেন তা ছনিয়ার অস্ত্র কোনো দেশে পাবেন না। আমেরিকানরা শুধু খেতাজ ইংরেজ সায়েবের আতলাণ্ডিক সংস্করণ, এই ভেবে বসে থাকবেন না

অ্যানিটা কয়েক সপ্তাহ ইণ্ডিয়াতেই ছিল। “আমি টেম্পলস্ ‘ডু’

করছিলাম—সাউথ এণ্ড ইস্ট। তারপর অবশ্যই ক্যালকাটা।” অ্যানিটার মতে কলকাতা নাকি খুবই একসাইটিং সিটি। অ্যানিটার বাবা যা বলেছিলেন তার থেকেও একসাইটিং।

প্লেনের মধ্যে অ্যানিটা হাঁটতে-হাঁটতে বোধহয় টয়লেটের দিকে চলে গেলো। আর শংকরদাকে আমি বললাম, “অ্যানিটা রোবিনসন। ওর বাবা ডেভিড রোবিনসন সায়েব আমার মাস্টারমশাই, আমাদের ডিপার্টমেন্টের হেড। সপরিবারে এঁরা চমৎকার বাংলা বলেন। মাস্টারমশাইয়ের কাছে নানাভাবে আমি খুব উপকৃত, শংকরদা।”

শংকরদা আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। ভাবছেন, কী এমন উপকার হলো ?

সেসব শুনবেন এখন একদিন। ওর সঙ্গে যে ওলাবিবিংলা প্লেনে গল্পটা আপনার মাথায় চুঁচিয়ে দিয়েছি চমৎকার মিশিয়ে দিতে পারেন। গল্পটা এতক্ষণ যেভাবে এগিয়েছে তাতে একমাত্র রোবিনসন সায়েবই একটা বড় মোচড় দিতে পারেন। না হলে ধকল, কী এমন থলক-কই ঘটনায় যেখানে আপনি দেখালেন, বাণী অক্সফোর্ড, আন্তঃস্বদেশ, মা অমৃতা, ছেলেটা ভাল ছিল, কিন্তু ক্রমশ ঘবছাড়া হলো, তারপর ওই অগুণ্ণা বউদির থলকে পড়ে শরীবশুখের আশ্বাদ পেয়ে ডেঁপে হয়ে বয়ে গেলো। বাংলার কত ছেলে প্রায়দিন এইরকম অসৎ সংসর্গে কৌসার্য গারয়ে অধঃপতন হচ্ছে। তাতে কী এমন গল্প হতে পারে আপনার ?

কিন্তু ভাবুন, আপনার গল্পটা এমন একটা চ্যান্টারে চলে গিয়েছিল যেখানে দেখাচ্ছেন সেই বখাটে ছোকরা, যে হায়ার সেকেন্ডারিতে খারাপ করে, কলেজের পরীক্ষায় একবার ফেল করেছে—সেই এখন নামের পাশে একটা ডক্টরেট জুটিয়ে স্টাইলে কোটপ্যান্ট পরে বিদেশগামী এরোপ্লেনে বসে আছে আমেরিকার ফেরবার জগত। তার ভিজিটিং কার্ডও আপনার কাছে রয়েছে : ডঃ সুশোভন বাগচী, অ্যাসিস্ট্যান্ট, প্রফেসর, ডিপার্টমেন্ট অফ সোস্যাল সাইনসেস। বিশ্বাবদ্যালয়ের নামটাও বড়-বড় করে লেখা আছে।

মধ্যখানে কোথাও নিশ্চয় অর্ডিনারি অঙ্কে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, ঘটবার মতন কিছু ঘটেছে—না-হলে এমন কাণ্ড তো ওলাববিতলা কেনে ঘটবার কথা নয়। আপনি জীৱামকৃষ্ণ বিজ্ঞানমন্দিরের মাগাজিনও দেখতে পারেন, সেখানেও প্রাক্তন ছাত্র সুশোভন বাগচীর সাক্ষ্যের কথা গবভরে লেখা হয়েছে।

ওই যে ক্যামেরার কথা হচ্ছিল এবং ওই যে বালিকাটিকে দেখলেন এবং ওর পিতা রোবিনসন সায়েব ওরা সবাই ঢুকে যাক একখানা উপজ্ঞাসের মধ্যে।

অ্যানিটা ফিরে আসছে টয়লেট থেকে। আপনি বরং ওর সঙ্গে কথা বলুন, পশ্চিমের চোখে পূর্বকে যাচাই করে নিতে আপনি তো খুব মানন্দ উপভোগ করেন।

বাঙালী লেখক শংকর ও মার্কিনী ছাত্রী অ্যানিটা রোবিনসন এখন বিমানের দুটি পাশাপাশি সীট অবিকার কবেছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দু'জনের আলাপ বেশ জমে উঠেছে

“তোমাদের মন্দিরগুলো গ্রেট।” বলছে অ্যানিটা রোবিনসন।

“যাঁরা মন্দিরগুলো পরিকল্পনা করেছেন তাঁরা গ্রেট না হলে মন্দির তো গ্রেট হয় না।” লেখক সুন্দর উত্তর দিয়েছেন।

কিন্তু সে তো ওয়াল-আপন-এ-টাইম। সেই সব কৃত্তী ও কুশলা মানুষের বংশধর কী করে তাদের মহত্ব হারিয়ে ফেললো তা জানার প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করছে অ্যানিটা রোবিনসন।

শংকরদা নিশ্চয় বুঝছেন, তাঁর পাড়ার ছেলেমেয়েরা এই বয়সে এমন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলার আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে না।

ভারতবর্ষের এক নতুন ছাত্রছাত্রীরা এখনও কেবল স্মৃতিশক্তির স্টোরেজ ট্যাংক। কোন্ পণ্ডিত কোন্ অধ্যায়ে কোন্ বিষয়ে কী বলেছেন তা হাক্‌বয়েল্ড্ অবস্থায় মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে যথাসময়ে পরীক্ষার খাতায় উদগীরণের জন্তে। কিন্তু কোথাও কোনো স্বাধীন চিন্তার অবকাশ নেই।

যারা নিজের মতন করে ভাবতে চায়, বাংলার সারস্বত সমাজে তাদের  
দ্রষ্টা সামাহীন কষ্ট তোলা আছে। ভাল ছাত্র মানে সে যে বলবে ‘অ’  
ও হয় ‘অ্যা’ হয় অমুক পণ্ডিত ‘অ’-র পক্ষে আর অমুক পণ্ডিত  
‘অ্যা’-এর পক্ষে।

অ্যানিটা যেন ব্যক্তিগত ব্যাডমিণ্টন খেলায় নেমেছে। এত-এক সেটে  
তীব্র প্রাতিযোগ্যতা চালচ্ছে লেখকেব সঙ্গে, ভেঙ্গে দিচ্ছে বাঙালীর  
বস্তাপচা মানসিকতা। ব্যক্তিগত মাধু্য বিসর্জন না দিয়েও অ্যানিটা  
বেশ জোর দিয়েই বলছে “ইয়েস, হিস্টারি শংকর, আমার মা, আমার বাবা  
চান আমরা ভাল মেয়ে হই। কিন্তু ইন্ডের ‘ভাল’ মেয়ে এবং অ’মাদের  
ভাল মেয়ে এক নয়। দুটোর মধ্যে ওয়র্ল্ড অফ ডিফারেন্স।”

অ্যানিটা বলে চললো, “বী সুন্দর এই ভারতবর্ষ, কিন্তু কী খারাপ  
করে রে খচ্ছ তোমরা কলকাতায় কাকাসেই তোথের বস্তু হয়!  
এতে মোরামি, এতে অশোভনা ভাব—অশচ তোমাদের অনেক  
মানুষের কোনো নত নেই বরং ঘণ্টা পদ ঘণ্টা অশ্রু স্তায় গর  
কবে সময় ‘মান’ পাবি।”

অ্যানিটার মূখ্য প্রশংসা। “সব লাভ ভোগ্য আঙু যুঁকা  
হউ এম এ-তে প্রত্যেক বাস্তায় সুচর। শরীর হলে মন্দ হয় ন।”

আর এখনি মন্তব্যঃ “কলকাতা ইজ লাইক দিট ইয়ক  
সারাক্ষণ ১কছু না কিছু হচ্ছে। এখানকার লোক খুব ইনয়মাল—  
কেউ স্টুট পরে ঘুরছে, কেউ শ্রেফ গেঞ্জি পাবে—ও নিয়ে কড় মাথা  
ঘামাঘ না। কিন্তু ভীষণ নোংরা তোমরা—গাস্তায় লাড়িয়ে নির্লজ্জের  
মতন ইউরিনেন্ট করছে ভাস্করের ছেলেরা। টমলেট খাবার শিক্ষা  
পর্যন্ত নেই!”

“কিন্তু মেয়েরা কলকাতায় অনরাপত্তার অভাব বোধ করে না।”  
লেখকের মুখে এই কথা শুনে মোটেই একমত হলো না অ্যানিটা।

সে বললো, “একদম বাজে কথা। রকবাক্স ছেলেরা গহরের কম-  
বয়সী মেয়েদের হাবন ছবিবহ করে তোলে। তারা মেয়েদের দিকে

অসম্ভাব্যভাবে থাকবে, শিশু দেবে, মন্তব্য করবে। সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া  
নাগর বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম কয়েকদিন। পরতাম শালোয়ার-কাপড়।  
আমাকে দেখে ছোড়ারা আত্মসম্মানের মাথা খেয়ে বলবে, হে!  
১৫ আর বিউটিফুল। আসবে আমার সঙ্গে?

রাজা থাকবে নাকি আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে পার্টি দেবে। অচেনা  
এক বয়সী মেয়ের সঙ্গে যে-বোনো পুরুষমানুষ থাকলে ওরা ধরে  
এক লোকটি নিশ্চয় তোমার বয়স ফ্রেণ্ড, তোমার রিলেটিভ হলেও।  
সব নব্বই মহিলা সঙ্গে থাকলে তো পরে কথা শুনেও হবে—সব সময়  
সমস্যা নিয়ে ঘুবে বেড়াও বোন? ডান কি তোমার সঙ্গে  
গুরুত্বপূর্ণ ডিটেও যাবেন?

অ্যানিটা শুনায় দিলো, “কলকাতার সবচেয়ে খারাপ, ভিড়ের  
এক চান্স পেলেই মেয়েদের দৈহিক স্পর্শের চেষ্টা চলে, কখনও একটু  
দাঁক। বাসে ট্রান্স তোমার দেহ নিষ্পেষণ হবেই। কলকাতার প্রত্যেক  
মেয়ের এই ছোড়াদের পিছন-লাগা সম্পর্কে খারাপ অভিজ্ঞতা আছে।”

“নেইরেন দেই ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না তোমাদের  
কবরী,” অ্যানিটা এবার বেশ জোবেব সঙ্গীত বললো।

বাড়ির মধ্যে নেইরেনের ওপর নাকি আবহাওয়া অবিস্মরণ। “সবাই  
এক বোন, তুমি বোনা জেনা, সেরা জানে।” তারা ভাবতে পারে না  
তুমি মনে মনে এতটা পটু আবেগে যাবা রান্না ভাগবাসে না। কিন্তু  
রান্না না করলেও খানি ঘাস বাট দেওখাল রঙ কবি, ফুটবল খেল।  
আমি পেলাই কবিতা গিয়ে ঠিকমতন পাবলাম না, আমার বাবার বন্ধুর  
আত্মীয়রা চুপ করে থেকে গায়েব নাবব সমালোচনা জানালো, আর  
শুধু ছেলে যেমন কোঁনোরনমে একটা প্যাণ্টের বোতাম লাগালো  
অমানি সব মহিলাই তার প্রশংসায় পঙ্গু হয়ে উঠলেন।”

লেখক মশাই এই মুহুর্তে ভালই শিক্ষা পাচ্ছেন অ্যানিটার কাছে।  
রান্না না করলেও “কলকাতার পুরুষেরা বড় বেশী সিগারেট খায়। তারা  
জানে না, পশ্চিমে সিগারেটের রেওয়াজ উঠে যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া

নিয়ে বাঙালীদের বড় বেশী মাতামাতি। খাওয়া ছাড়া কে নো আলোচনার বিষয় নেই। মেয়েরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্নাঘরেই কাটিয়ে দেয়, কিন্তু ছেলেদের কোনো ঘরের কাজে লাগানো যায় না।”

“বাবার বন্ধুর ছেলের বিয়েতে গেলাম। পাত্র-পাত্রীর মধ্যে জ'না-শোনা করে বিয়ে। হোয়াট এ সুপার্ব সেরিমনি! এতো রঙ, এতো মেল'মশা, এশে আনন্দ কোনো অনুষ্ঠানে পাবে না তুমি পৃথিবীতে। কিন্তু জানাশোনা করে বিয়ে সত্ত্বেও অনেক ডাউরি এলো—যা আমি একদম পছন্দ করি না। আমাব বাবা-মা কেন আমার বিয়েতে খাট দেবেন, ফানিচার দেবেন, জুয়েলারি দেবেন? সবচেয়ে যা খাদ্যপ লেগেছিল, নতুন বউকে যা করতে বলা হয়েছিল। সি হাড্ টু 'প্রোগ্রাম' হার হাজ্ বণ্ড। এবং পা ধুইয়ে দিতে হলো। একটুও ভাল লাগলো না। আই হেট ডাউরি।”

অ্যানিটা এতোকণে ফুল স্পিড নিয়েছে। “তোমরা অপরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটেই জোয়াক্কা করো না—যেখানে-সেখানে থুতু ফেলা, ট্যাক্সি থেকে পানের পিক ছাড়িয়ে লাও রাস্তায় তোমরা যেখানে-সেখানে ময়লা ফেলো। তোমাদের পার্ক নেই, খেলাব জায়গা নেই এক আখটা পার্ক যা আছে তার মধ্যেও ময়লা ফেলার পাত্র রাখার কথা তোমাদের মনে থাকে না। তোমরা সবাই যদি চাইতে, হচ্ছে করলেই নিজেদের শহরটাকে আরও অনেক সুন্দর রাখতে পারতে।”

অ্যানিটা বলে চলেছে, “তোমাদের পুলিশ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঘুঘু নেয়। তাদের কী করে বিশ্বাস করবো? তবে তোমাদের গরীবরা ভাল লোক—খুব বড়লোকরা কিন্তু ভীষণ ফর্মাল, বড় হিসেব করে কথা বলে।”

লেখক তাকাচ্ছেন অ্যানিটার মুখের দিকে। আমেরিকায় নামবার আগেই ছ'পক্ষের ভাবের আদান-প্রদানটা ভালই হচ্ছে।

অ্যানিটা তার সুগুঁঠ শরীরে হিল্লোল তুলে বললে, “তোমাদের কোনো প্রাইভেসী নেই। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে আমি যখন ঘরের এক

কোণে পড়াশোনা করছি পড়ছি তখন অল্প লোকেরা সেখানে বসেই অকারণে বকবক করছে। কারুর সঙ্গে একলা একটু আলাদা কথা বলা যায় না। ভেরি 'নোজি' পিপল—পরের ব্যাপারে বড্ড বেশী কৌতূহল। অল্প জায়গায় নাক গলাতে গলাতে নাকগুলো এক গজ লম্বা হয়ে গিয়েছে।”

“একটা কিছু ভাল বলা, প্লিজ,” লেখকের কাতর আবেদন।

“বেস্ট বিরিয়ানী ইন দ্য ওয়ার্ল্ড আমি লোয়ার সাকুলার রোড পার্ক স্ট্রিটের জাংশনে সিবাজ বলে একটা দোকানে খেয়েছি, আমার ক্লাসিকাল মিউজিকের গাইড খাইয়েছেন। ইণ্ডিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিকের যন্ত্রগুলো থেকে সুর আদায় করা যে কি শক্ত তা ওয়ার্ল্ডের লোকেরা জানে না।”

“বিয়েত দ ন-সামগ্রী শোনার পছন্দ হলো না তা হলে অ্যানিটা?”

“আমি ইণ্ডিয়ান ম্যারেজ সেরিমনি চাই, কিন্তু ইণ্ডিয়ান স্বামী নিবাতন সিস্টেম চাই নয়। ঝগজ্ঞ বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথা আমি জাগতে পারি না, মিস্টার শংকর। গাঙালি মেয়েরা বিয়েতে কী চায় তা তারা নিজেরাই জানে না। এই অযথা শাড়ি-গয়নার হিসেব নিয়ে যত্ন হযে না।”

বিয়েত অ্যানিটা কী চায় তা জানতে চাইছেন শংকরদা। ভেবেছিলেন হয়তো অ্যানিটা লজ্জা পেয়ে যাবে, কিংবা বলবে, এখনও সব কিছু ভেবে উঠতে পারিনি—সময় রয়েছে হাতে।

কিন্তু অ্যানিটার বকের মধ্যে যেন কমপিউটার চাট রয়েছে ভবিষ্যৎ স্বামী সম্পর্কে। একেবারে চাঁচাছোলা ধারণা।

অ্যানিটা সোজামুজি বললো, “দেখতে ভাল হাওয়া চাই। মুখটা হবে মিষ্টি। লম্বা—এই পাঁচ ফুট দশ থেকে ছ’ ফুটের মধ্যে। লাইট কালার। মুখের খাঁচটা হবে ধারালো—শার্প। হয় নর্থ আমেরিকান, ইউরোপিয়ান, অথবা ইণ্ডিয়ান। আমি নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামিশি করি না। আমার স্বামীটি হবেন বেশ প্রসন্ন মজাদার মানুষ—বিভিন্ন সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ থাকবে। মানুষটির নিজের কাজকর্মে

অগ্রহ থাকবে কিন্তু তাতে সারাক্ষণ ডুবে থাকবেন না। কেরিয়ারটা অবশ্যই ভাঙ হওয়া চাই—যদিও আমি নিজের রোজগারশাতিতে মগ্ন নবো।”

“এব মানে তুমি উচ্চাভিলাষী কাউকে চান না?” শংকরদা প্রশ্ন করছেন।

“যদি কাবোও কিছু স্বপ্ন থাকে তা হলে সে নিয়ে অবশ্যই নাড়াচাড়া ককক—কিন্তু কবিশ ঘণ্টা কাজের মধ্যে ডুবে থাকা চলবে না! শোমর জানা থাকা উচিত, যে সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখে এবং নিজের কাজের মধ্যে ডুবে থাকে তাকে শ্রদ্ধা করা যায়, কিন্তু তাব সঙ্গে ঘরসংসার কবা চলে না।”

স্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তরে অ্যানিটা বললো “খবর পেলাম, দেওলম আনসি হয়ে গেলো ঐ ছাংলামার মধ্যে আমি অবশ্যই নেই। স্বামী সম্পর্ক আমাকে সত্যকটা পয়েন্ট বাড়িয়ে নিতে হবে।”

অ্যানিটা যেন ওদেশে কুমারী মায়দের স্বামী সন্তানের গুরুত্ববোধ ই শ্রমবোধের মাধ্যমে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চলে দাঁড়িয়ে বসেছে। “প্রথমেই বাজিয়ে দেবো যে পার্শ্বনাশিটি—বাস্তব মানুষটাব সঙ্গে ঘরসংসার কবা সহজ হবে কিনা—হোয়েদান হি হি ইজি টু গট অ্যান্ড উইথ। সব ব্যাপারে পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের সমান অধিদারে মানুষটা বিশ্বাস করে কিনা তাও আমরা জানা বিবেচ্য প্রয়োজন। আমাদের আলাপ করতে হবে পরিচয় না। উৎসে সে তোহাড়া করবে কিনা, বাড়ির দৈনন্দিন কাজকর্ম সে স্ত্রীব সাক্ষাৎ করে নিতে ইচ্ছুক কিনা, নিজের সব সিদ্ধান্তই সে উত্তরের ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দেবার তাগিদ আছে কিনা।”

“এমন চাইলে আমাদের দেশের কোনো মেয়ে আদৌ শোনো স্বামী খুঁজ পাবে কিনা সন্দেহ।” লেখক উদ্দেশ্য প্রকাশ করছেন।

“খুব পাবে!” অ্যানিটার উত্তর। “যে-মুহূর্তে তোমাদের ছেলেরা জানবে বউ পাওয়া অত সহজ হচ্ছে না সেই মুহূর্তে তারা পাণ্টাতে শুরু



করবে। প্রতিযোগিতার চাপে, ভাল মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে, গুড হাজবেগু হবার জন্তে বাঙালি ছেলের মধ্যে ছড়োছড়ি পড়ে যাবে। এখন শুধু দেখছে, ছকুম করার মতন, পায়ের ধুলো মেবার মতন মেয়ে ডজন-ডজন পাওয়া যাচ্ছ অন ইগুও ওন টার্মস, সেক্ষেত্রে পবিত্র হবার আর্জেন্সি থাকবে কেন কাকর মধ্যে? “ইটাই তো স্বাভাবিক।” ষোড়শীর মুখে কী কথা!

“তা হলে সবচেয়ে ভাল দেখলে ফুডকা, ভেলপুদি আব বিরিয়ানী। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ দেখলে কী?”

“তা এখনও তোমাকে বলি হয়নি, মিস্টার ঞকর! শেমরা বাড়ির কাজের লোকদের সঙ্গে খুশ খারাপ ব্যবহার করে। এদের তোমবা মানুষের মধ্যে গণ্য করে না, অথচ তোমবা শত শত বছর আগের আমেরিকান নিগ্রো কৌদ্দাস সম্বন্ধে প্রতিদিন চোখের জল ফেলো। ফুড, ফুড, ফুড করে মধ্যাহ্নিক বাঙালী সমাজে তোমবা এতো বাস্তব যে কাজের লোকদের একটি চুটি দেওয়া, একটি স্বস্তি দেওয়ার কথা হোমাদের মনে থাকে না। শ্রমব কোনা ম্যাদ নেই, ঞটি কলকাতা শহর ক্রমাশ এতো খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

অ্যান্টি বললে, “চান এবারওদের সম্বন্ধে এই মনোভাব বাঙালীরা বিদেশেও নিয়ে আসে। আমার একজন হ্যাণ্ডম্যান স্কু আছে সে ইণ্ডিয়ান বাড়িতে কাজ করে ও চায় না, বলে ওরা এমন ব্যবহার করে যেন আমি কোনো নিকৃষ্ট জীব।”

লেখকমশাই মনে মনে বিবর্ত হচ্চেন আন্দাজ করছি। মনে বলছেন, “এবার অসম্ভবকায় আমাকেও একটা বিষয় জানতে হবে। বিশ্বভারতীর এক অধ্যাপক আমাকে বলে দিয়েছেন, আমরা এখন থেকে দেশের এক নম্বর ছেলেরা আমেরিকায় রপ্তানি করেছিলেন। কিন্তু এখানে দ্বিতীয় প্রজন্মে ওদের ছেলোমেয়েরা কেন আর এক নম্বর থাকছে না?” লেখক শব্দ প্রশ্ন ছড়লেন মনে হচ্ছে

অ্যান্টি স্বীকার করলো, “ইটারেস্তি প্রশ্ন। আমার বাবাকে

জিঙ্গেস কোরো, উনি নিশ্চয় বিস্তারিত উত্তর দিতে চাইবেন। “আমার মনে হয়, ছুটো সংস্কৃতির টানা পোড়েনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে দ্বিতীয় প্রজন্মের ভারতীয় ছেলেমেয়েরা। বাড়ির মধ্যে থেকে চাপ আসছে তোমার ভারতীয়ত্ব, তোমার পারিবারিক মূল্যবোধ বজায় রাখো। আর বাইরের পরিবেশ বলছে, যে-দেশ এসেছো সে-দেশের মতন হওয়া ছাড়া তোমার কোনো উপায় নেই। গঙ্গাজল বোঝাই ঘাটি সমুদ্রে ডুবিয়ে রাখলে কতক্ষণ আর সে গঙ্গাজল থাকবে?”

“বাঃ চমৎকার বলেছো তুমি, অ্যানিটা।” লেখক তারিফ করছেন।

“শ্রী, আমার বাবাকে থ্যাংকস দিও, উপমাটা ঠিক,” অ্যানিটার তাৎক্ষণিক উত্তর।

অ্যানিটা আবার নিজের সিটে ফিরে গেল।

আমি একটু উৎসাহ দিলাম শংকরদাকে, “দেখলেন আজকালকার মেয়েরা কী সব চায়। কয়েক বছর আগেও মেয়েবা কী চাহিত সাহস পেতো না তাঁর মায়ের কাছই জেনে নেবেন। ‘সসেস রোবিনসন—আমাদের মলিনাদি, তাঁর সঙ্গে তো আপনাব আপনাপ ক’নয়ে দেগেই।’

রোবিনসন নামটা ইংলিশ। ঐকান্ত প্রফেসর ডেভিড রোবিনসনের শরীরে রয়েছে হার্জেরিয় রক্ত। আদি উপাধি ছিল ‘ডুব্রান্সকি’ না ওই ধরনের কোনো একটা খটমট উচ্চারণ। কয়েক প্রজন্ম আগে যখন একজন অজ্ঞাতকুলশীল ডুব্রান্সকি কপর্দকহীন অবস্থায় স্ট্যাচু অফ লিবার্টির কাছে দীপে জাহাজ থেকে নেমেছিলেন ভাগ্যসন্ধান তখন এঁরা ইংরিজীও জানতেন না। দারিদ্র্যের জ্বালা, একের পর এক ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা এবং সুখী জীবন যাপনের স্বপ্ন ছাড়া এই ডুব্রান্সকি সঙ্গে কিছুই আনেননি।

প্রাথমিক আলোচনার সময় ইমিগ্রেশন ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক কোনো কথা বুঝতে পারলেন না। নামটাও লিখতে পারছেন না কিছুতেই। শেষে দয়াপরবশ হয়ে রাজপুরুষ বললেন, “এই শব্দ খটমট নাম নিয়ে তুমি

নতুন এই দেশে পদে-পদে অসুবিধায় পড়বে। আমার পদবীটা নেবে তুমি? আমি রোবিনসন। ডুবান্সকি হারিয়ে গেল রোবিনসনের মধ্যে। কিন্তু ষাঁর ইংরিজী বলতে ভীষণ অসুবিধে। দ্বিতীয় প্রজন্মে তাঁরই সম্ভান হলেন ইংরিজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক। পূর্বনো গ্লানি এবং ব্যর্থতা মুছে ফেলে এইভাবেই নতুন ইতিহাস তৈরি হয় এদেশে।

ইংরিজী অধ্যাপক রোবিনসনের পুত্র রোবিনসনও খ্যাতনামা অধ্যাপক। ক্যামপাসে-ক্যামপাসে তাঁর খ্যাতির বিজয়কেতন।

ওলাবিবিতলা লেনের ওই মিনতির গল্পে একে আপনি কাজে লাগাতে পারবেন, শংকরলা?

ওই যে মিনতি কিছুদিন বন্ধ পাগল হয়ে গেলো। ছুদিনের বেশী যে মানসিক ডিপ্রেসন থাকতো না তাই এক সপ্তাহ ধরে লেগে থাকলো। পিতৃদেব নিজের জন্ম জুটিয়ে দিয়েছেন হারু ক'রুর বাড়ি থেকে আসা টিফিন বক্স। আর বাদল পেয়ে গিয়েছে অশুভ্রাৎ প্রশ্রয়—খাওয়া-দাওয়ার তেমন অসুবিধে নেই। স্নেহ প্রশ্রয় শুধু নয়, গৃহস্থ লেখক হিসেবে আপনি হতো এটু অস্বস্তিতে পড়ে যাবেন—স্নেহপ্রশ্রয়ও। এক,দম....।

আমি জানি, আপনি বনগাঁয়ের জগদ্বিখ্যাত লেখক বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের স্টাইলে কোথাও পুরুষ ও নারীর নির্বিড় দেহমিলনের বর্ণনা দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। আপনারা ছুজনেই রচনাবলীতে পুরুষ ও রমণী শরীরের নিলনোন্মত্ততা নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না। কিন্তু এই আপাত গেরস্থ ওলাবিবিতলা লেনের গৃহবধূর জীবনবৃত্তান্ত থেকে জীবনটা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো। পাঠারো বছরের এক স্নেহকাতর প্রায়-ঘরছাড়া বালক ও তিরিশ বছরের এক সুদেহিনী রমণীর মধ্যে ভালবাসার আদান প্রদান হয় না—যা সম্ভব হয় তা কেবল শারীরিক উত্তাপের আদান-প্রদান।

আপনার নতুন উপন্যাসের যখন বিলিতি সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে না তখন এই দেহকামনার জন্ম ও বিক্ষোভ সম্পর্কে সুদীর্ঘ বাক্চিহ্ন



দেখুন না।”

অনির্ভরযোগ্য পিতৃদেব দেখা পাওয়া গেলে শেষ মুহূর্তে। বললেন, “তোমার হারুকাকু দোর করিয়ে দিলো ব্যাংকে সেই যে টাকা তুলতে গেলো আর দেখা নেই। টাকা ছাড়া এখানে কে দেখবে?”

পিতৃদেব যা বুঝতে পারলেন না, পুত্র নাবালক হলেও তার জ্ঞানশক্তি হয়েছে—মুখে মদের বোঁটকা গন্ধ পেতে অসুবিধে হচ্ছে না।

জ্যৈষ্ঠ মাসের জন্মে মানসিক হাসপাতালে বন্দী রাখার ব্যবস্থা করে বাবা চললেন খেলার মাঠে। হারুকাকুব সঙ্গে ছেলের যে দেখা হয়ে যেতে পারে তা তিসাবের মধ্যে ছিল না। তিনি বললেন, “তোমার বাবা ঠাক্তো আপিসেই এলেন না। গতকাল টাকা তুলিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। বললেন, তোমার মাকে নিয়ে সাবরাতে জেগে থাকতে হচ্ছে।”

জেগে থেকেছে পুত্র, তার ঘুম আসে না বলে আর পিতৃদেব পটাজ্জ্বালাতন স্থানে আজন্ম সেদে পাশেব ঘবে ন ক ডাক্তার অসুস্থ জ্যৈষ্ঠ প্রতিষ্ঠার কর্তব্য সেদেছেন।

পিতৃদেব এই সময় পুত্রকে উপদেশ দিলেন, “আম হাচ্ছি বিহানে কটা দিন এবার নিজনেসে লেগে পড়তে হবে। তুই যা ভাল বুঝিস তাই করিস।”

এই একটা চমৎকার কণ্ঠ লেখক শাই যে চ’লুষ যা ত’ল লোঝে তাই করে, ইনক্লু’ডেড পত্নী দটি। এই বাগব টিও যা ভাঙ্গ, বুঝলো তাই করলো, অর্থাৎ অসংপাণনব শেষ প ব নেমে গেছে। অগুণী বিশ্বাসের শয্যা থেকে শুরু, তারপরে আরও, আরও।

হাওড়া কাস্টনে অশ্রমের দুশো গাভর মধ্যে যাব বসবাস সেই যে পাকেচক্র বাড়ি ছাড়া হাফ অসংস্কর্গে একেবারে বউবাজারের নোংরা জায়গায় পৌঁছতে পারে তা আপনাকে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে স্তরে-স্তরে দেখাতে হবে না। আপনি নিজের মতন করেই এক বিশৃঙ্খল যুগের ছবি আঁকুন যার অগুণী বলে একজন নিষিদ্ধ প্রেমিকা আছে হাওড়ায়

আর আছে হাড়কাটা গলির অধঃপতন। যার এক পর্বে সরস্বতী বলে এক বারান্দার সঙ্গে পরিচিতি রয়েছে। নোংরা পাতায় সেকালের বাংলার স্বনাম-ধন্যদের নামের নমুনা নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁর এইতে দিয়েছেন—“বক্‌নাপিয়ারী, কোকড়াপিয়ারী, দামড়াগোপী, ছাড়ুবাগী, বেলাতি খালুম।” এরপর সরস্বতী নামটা ঐ একই অঞ্চলে কিছুটা বেমানান হবে ভাবছেন? আপনি চিন্তা করবেন না—মল্লিকা, মাধুরী, মানসী কত চমৎকার সংস্কৃত নামের অধিকারিণীও পাকেচক্রে ওই লাইনে এসে গিয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

প্রশ্ন তুলবেন, “পুত্রটি অধঃপতনে যাবার পয়সা কোথায় পাবে?”

পয়সার অশ্রাবধে হয় না এই সব পরিস্থিতিতে আপনি ভুল করবেন না, অগুণ্ণী বউদির পয়সার টানাতান নেই, স্বামীর উপস্থিতি আনয়নঃ হলোও তাঁর পাঠানো পয়সা নিয়ামিত আসে ব্যংক ড্রেমিটাল মারফৎ।

আর একটি অর্থের সূত্র খোঁজ পাওয়া গেলো পিতৃদেবের ক্লপায়। পিতৃদেব নিজেই বাৎসরিকের ধরা পড়লেন গাপনে স্বীয় কয়েকটি গহনা চূপচুপি সরানোর সময়। পিতৃদেব ভেবেছিলেন, সমস্ত দিনের অধ্যয়ন-তপস্যার পর পুত্র এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে যে এমনভাবে তঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সরাসর সমস্তার মুখামুখি হবে তা হিসেবে ‘ছিল না।

“বাড়িতে সারাদিন কেউ থাকে না। তোর মায়ের গহনাগুলো ঠিক আছে কিনা তা মাঝে-মাঝে দেখা দরকার, বাদল। তোর দাছ, তোর মাকে শরীর মুড়ে গহনা দিয়েছিলেন. কোন খেদ রাখেননি।”

চমৎকার কথা। অন্তত মাতৃকূলে জড়িত কারও সম্পর্কে প্রশংসা-সূচক মন্তব্য শোনা গেলো পূজনীয় পিতৃদেবের জিহ্বায়।

“কিন্তু পূজনীয় পিতৃদেব, অলঙ্কার-পেটিকা তো বন্ধ হয়েছে। আপনার গ্রীহস্তে একজোড়া স্বর্ণবলয় কেন?”

পিতৃদেব চমৎকার ম্যানেজ করলেন। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নিজে

কিছু না-করে ম্যানেজের ব্যাপারে পিতৃদেব তুলনাহীন। এর থেকে কত কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছেন তিনি। এবার তাঁর উত্তর : “অমুখটা যে কঠিন। তোর হারুকাকু বললো, ‘অপারেশন তুমি কার্পণ্য কারো না। বালিগঞ্জ থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে যাও একবার ওই মানসিক আশ্রমে। বড় ডাক্তাররা আজকাল কুড়ি বছরের বন্ধ পাগলকে ছ’ সপ্তাহে ষষুধ দিয়ে ভাল করে ফর এভার বাড়ি ফিরিয়ে দিচ্ছে। ডাক্তার নন্দার কাছে এই সব সামান্য অমুখ তো ভাল-ভাত। কিন্তু তোর হারুকাকুকে যা বলতে পারলাম না, বড় ডাক্তার মানেই তার বড় ক্ষুধা। চেষ্টার হলে তবু একরকম, কিন্তু বালিগঞ্জ থেকে বেহালা হলেই টপাটপ মিটার চড়বে।”

“তোর দাছ মানে আমার স্বশ্রবমশাই এসেছেন, শরীর ঠিক না থাকলে মাথায় মুকুট চাড়িয়ে কী হবে?”

কায়দায় পেয়ে পিতৃদেবকে পুত্র একটু খেলাতে চান। সে এখনও নিবাক। পিতৃদেব বলেন, “শরীর আগে। গয়না যায় যাক।”

কেস ল’ পাওয়া গেলে। পিতৃদেব যে এই বড় ডাক্তার দেখাবার ছুতোয় হারুকাকুর কাছে একছু আদায় করেছেন তার খোঁজ পেতে অমুখি হলে না।

এবার পুত্রই বা ছাড় কেন? মায়েয় গহনাতে সেও একটু-আধটু কুনজর দিলো। দাছ এইসব বুঝেই নিশ্চয় অত ভারি-ভারি গহনার ব্যবস্থা করেছিলেন আদরিনী কণ্ঠার জন্তু।

এই সমৃদ্ধি থেকেই পর-পর কয়েকবার আমার ক্যামেরার ফিল্ম কিনেছি। অণুশ্রী বউদি, জিজ্ঞেস করেছেন, “কী ব্যাপার মশাই, এতো ঘন-ঘন ছবি তোলা হচ্ছে?” অণুশ্রী বউদির সাহস কি নির্বন্ধ প্রেমের এই যুবকটিকে জিজ্ঞেস করে মায়েয় গহনা চুরি করেছে তুমি?

গহনা চুরি আর চুপি-চুপি সত্য বিসর্জন দেওয়া তো এক জিনিস নয়। অণুশ্রী বউদি যখন বেপরোয়া হয়ে ওঠেন তখন বলেন, “কে

আমাকে নরকে পাঠায় ? উনি ন'মাস ধরে কী করে বেড়ান তা কি আমি আন্দাজ করতে পারি না ? সারা বছর সন্ন্যাসী হয়ে থাকার পুরুষমানুষ এদেশে আর জন্মায় না । জন্মালেও তারা ঘরসংসারে থাকে না, বনে-ভঙ্গা কিংবা মঠে-মশানে চলে যান । ”

আসলে ওই একই ব্যাপার । দেহ ছাড়, অব কোনো সম্পর্কের কথাও এদেশে পুরুষমানুষের প্রাতিষ্ঠিত বস্তুত পারে না জ্বালোকের মতো — ফল মূল্য দিও হয় অনেক বেশী । তারপর নানা আচারের ভাজালে বেঁচে রাখতে হয় রমণীকে, বনো-ভেড়াতে হয় রমণীদের কামনা পুরুষ অপেক্ষা অত্যন্ত প্রবল ।

ত যুরে এই অবস্থায় আপনায় নতুন গল্পে আর একটি চরিত্রের আবির্ভাব প্রয়োজন হয়ে পড়বে লেখকমশাহত । এব নাম রাখা যাক গোবিন্দ ।

গোবন্দ বলতে গোবিন্দ, ও গাঙ্গুলি মত যা ভাবটা গোবের মতন ফুট ওঠে কৈ মেনন নয়, গোব সে না বেশ বুঝাননি বলাভে যা, আড়া নাও । গোবিন্দ মঙ্গল বয়স, মন স্বায় — মন অল্পবয়স থেকে মঙ্গল মনুষ্য সম্প্রদায় কৌতুহল

গোবিন্দকে ভাল লেগে গেলে নাড়কের । পূর্বাপূর্ব গোবিন্দের খবরে খেঁড় গিয়েছে না । গোবিন্দকে সে অকারণে বিশ্বাস করে ফেলেছে । গোবন্দ জানে ম'গুখট, এখন ছলছাড় — গুলিবিধি গলা লেনে একটি, ঠিকানা আছে, কিন্তু কোথায় কখন রাশি যাপন করে কিছু ঠিক নেই ।

এক সময় মনে হতো, অপবেশের পুত্র ও গোবিন্দ আচার্য যেন মেডিকর-ইচ-আদার ।

একবার পিতৃদেবও ছুই বন্ধুকে একসঙ্গে দেখেছেন । দেখা মাত্রই লম্বা লেকচার । “তুমিই গোবিন্দ আচার্য ? বাদলের মুখে তোমার কথা শুনেছি । তোমরা কলেজে একসঙ্গে পড়াশোনা করো ?



এই ছাত্রাবস্থাটা হলো সাধনার সময়। আমরা যখন ছাত্র জিলাম তখন যথেষ্ট সাধনা করেছি—পড়তে-পড়তে বাত ভোর হয়ে গিয়েছে এমন ঘটনাও অনেকবার ঘটেছে। আমাদের সময় ত্র্যম্বক ছিল ভাষণ কঠোর। নিজের ইচ্ছেই একটা ডায়রি রাখতে হলে তার নাম ‘পাপো খাতা’। সাধনানে কোনো অন্তায় চিন্তা এলেই তা নোট করে রাখতে হতো। যাকে তুমি নিজেই বুঝতে পারো কোথায় তুমি অসুস্থ করল। আর ছিল সংস্কার, সুগ্রন্থপাঠ। বিবেকানন্দের ভক্তিশোগ, রাজযোগ, কমযোগ—সব কথা বুঝতে পারছি না, তবু বার বার পড়ে যেতাম। এইসব কড়া-কড়া বইগুলো হলো নারকেলের মাণিক্য প্রথম মনে হবে কাঠের চোখও শক্ত—নিষ্ঠা যেমনি মালা ফুটি করে ভিতরে ঢুকবে অমান সাধু জল মিঠা শাস। যাত্রাবাজে দিক নকব না দিয়ে এত সব বই পড়বে তোমার। মনে রাখবে, এসব বই বোঝার জন্যে কোনো মান-বর্জ নই। এতে আর ঈশ্বরের বাক্যেই স্নানায় পাশ নয়, জীবনে আসল টেন্ডিং থাকার জন্যে শুদ্ধ।”

মিনিট অর্থাৎ যা মনে হয়ে মাথা নচু করে শুভদেবের কথা শুনে হলে। এত ‘পাপো খাতা’ সম্পর্কে তার শোতুল। সে প্রশ্ন করে গেলেন, “যদি অল্প লোক শুই খাতা দেবে, তবে?”

“জায়ে দিব। আমরা এত কিছু ‘রূপমোহ’ কথটা শ্রায় বেশ কয়েকবার টিক রেখেছি। তার মাথা তা দেখ, খুব বগে গিয়ে খাতা শুই হুঁড়ে গেলেন। পরে সেই ছেলে সন্ন্যাসী হলো—মা অটকাতো পারলেন না। তোমরা তার নাম শুনে থাকতে পারো স্বামী মহাত্মানন্দ—এ তাবাদে কুষ্ঠরোগীদের সেবা করেন।”

শ্রীদেব এরপর যুবকদের নৈতিক দায়দায়িত্ব সম্বন্ধে আরও বক্তব্য রেখেছিলেন তাঁদের যুগটা যে আরও কঠিন ছিল এবং বহু প্রচেষ্টার অগ্নিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তাঁরা যে সংসারাত্মকের এই পর্যায়ে পৌঁচেছেন তা বোঝাতে।

তার কয়েকদিন পরেই কিন্তু গোবিন্দর রিপোর্ট পুত্রকে। “খুব বেঁচে গিয়েছি রে। নিজেও ডুবতাম, তোকেও ডোবাতাম। এক বন্ধুকে বাগিয়ে খালাসিটোলায় দোকানে ঢুকে চেয়ারে বসে এক বোতল মালের অর্ডার দিতে যাচ্ছি, এমন সময় নজরে পড়লো দোকানের অঞ্চ কোণে তোর পিতৃদেব টোবল আলো করে বসে আছেন। ঝট করে উঠে পড়ে পালিয়ে এসোছি—যদিও মেজাজটা দরকচা মেয়ে রইলো, তেঁতার সময় গলাটা ভেজানো গেলো না।”

এই চালে আপনি পিতাপুত্রের একটা স্পেশাল সম্পর্ক বুনে ফেলতে পারেন শংকরদা। পুত্র গ্রন্থের প্রায় পুরোপুরি ওই গোবিন্দর খব্বারে চলে যাচ্ছে পুত্র একমাত্র ওইখানেই ধরা পড়ে গিয়েছে—যে জ্বালে পিতৃদেব মদের দোকানে সময় কাটান নিজের দুঃ। ভুলবার জন্তে। ‘অমুস্থ’ মাশাকে অবহেলা করে পিতার এই মালসেবন পুত্রকেও আভ্যমানসাগরে অথবা অপমানসাগরে নিমজ্জিত করছে ফলে চেইন র-অ্যাকশন—প্রাতিশোধ নেবার জন্তেই বেনামে হকডাকাটা গলিতে সরস্বতীর সঙ্গে ভাব করলো।

গোবিন্দ আচার্য চারত্রটা মোটেই ভাল নয়, ওই যে সবকিছু চেপে থাকার প্রচেষ্টা যে-সমাজে সেখানে যেরকম মনোবাস্তব গড়ে ওঠে।

রমণী শরীর সম্পর্কে গোবিন্দর নানা ইচ্ছে আছে কিন্তু তেমন সুযোগ পায় না। অগুণ্ঠীর কথা বিশ্বাসই কবে না। অগুণ্ঠী তার বন্ধুকে মাযের স্নেহ না-পাওয়া হলে বসে স্নেহ করে, না অগুণ্ঠী সত্যিই ওই শ্রীমানকে ভালবাসে ঠিক বুঝ উঠতে পাবে না। সেই অগুণ্ঠীই যে ক্যামেরা উপহার দিয়েছে, অনেকগুলো ফিল্ম কিনে দিয়েছে তাও বিশ্বাস করে না।

গোবিন্দ নিজেও এই সব স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সুযোগ পায় না কখনও। তাই বন্ধুর ব্যাপারটাও সে নিছক গল্প বলে ভাবতে চায়। কম বয়সের বন্ধুটিও চ্যালেঞ্জ রেখে ওঠে—প্রমাণ দেবার জন্তে চ্যালেঞ্জ নেয়, যদিও বোঝে না ব্যাপারটা কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে।



শংকরদা, আপনি তো গল্পের জটিল প্লট নিয়ে খেলা করেছেন অনেক বছর ধরে, এইখানে যদি বলি গল্পে একটা ক্যামেরাকে আপনার কাজে লাগাতে হবে, তা হলে আপনি নিশ্চয় খুব চিন্তিত হয়ে উঠবেন না।

ক্যামেরা যে বকটে বাঙালার প্রতীক তার ঐতিহাসিক ইঙ্গিত আপনি মহাপণ্ডিতের রচনায় ঐতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছেন। এখন যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙি দাঁড়ের গোড়া ব্যবস্থা করা যাক। যার সারিখা বাঙ্গল নামক ঝালকটি সহজে পেয়েছে, যার দেহ আবিষ্কারের সৌভাগ্যও হয়েছে, হেনসেনাভুধার ঝল্লরে ফেলে তারই নিরাভরণ, শরীরের ‘কল্লু খারাপ’ ছবি তোলা যাক।

কেউ হয়তো বলবে, কেমন করে এমন সম্ভব? কোন্ মেয়ে আজকাল এতো বোকা যে এইভাবে ছবি তুলিয়ে নিজের বিশদ ডেকে আনবে?

আপনি নিঃসন্দেহে লিখে দিতে পারেন, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতাদের এই পৃথিবীতে এখনও অনেক বোকামানুষ আছে বলেই নানা অঘটন ঘটেছে। যখন অঘটন ঘটে তখন অতো হিসেব-নিকেশের শক্তি থাকে না।

সত্যি কথা বলতে কি, অতোই যাদে হিসেব ঠিক থাকবে তা হলে অণুশ্রী খাল কেটে কেন একটা আধ-চেনা ছাঁড়াকে কুমারের মতো নিজের বিছানায় ডেকে আনবে? অণুশ্রীর গো এর থেকে কোনো লাভই তেমন ছিল না।

যারা মানুষের মন নিয়ে খোঁজখবর করেন—তারা হয়তো ছোটো সম্ভাব্য কারণ খুঁজে পাবেন। ওই মিনতিপুর শ্রীমান বাদল মানসিক জটিলতার ভিকটিম হিসেবে অমোঘ অধঃপতনের দিকে ছুটে যেতোই। অণুশ্রী তখন নিঃসঙ্গতার জ্বালায় সঙ্গীতরস কাতর হয়ে উঠেছে; কিংবা

চিরদিনের চেপেরাখা রমণীশক্তি অকস্মাৎ বিজ্রোহ করার জন্ত বেরোয়া হয়ে উঠেছে। আপনি ইতিহাসে দেখবেন, বিজ্রোহেব প্রথম স্ফুলিঙ্গ অনেক সময় কোনো যোগ্য 'ইশুক' কেন্দ্র করে জ্বলে ওঠেনি, জ্বলে পুড়ে মবতে চায় বলেই মেয়েবা অনেক সময় নিজেদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয়।

ছবি উঠুক, শংকবদা। একটা বিছু পিপদের আশঙ্কা থাকুক পাঠক-পাঠিকাদেব মনে। তাবা ভাবুক, এই ছবি অগুণ্ণীর স্বামীর অথবা শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের হাতে পড়বে। ব্রাকমেলিটা ভারতবর্ষে যত জমে ওঠে পৃথিবীর আব বোথ ও তত জমে না। এ'নে সব দুর্গন্ধ হাঁড়ব মধ্যে জমা থাকে—প্রত্যেকবই চাডি আছে, কিন্তু কেউ হাঁড়ি হাটে আনতে চায় না। আপনি যদেশে যাচ্ছেন সেদেশে সবার হাঁড়ির মরা খোলা! জাতটাব কোথায় কী হচ্ছে ত এ' মুহূর্তে জানতে পারবেন। সব খোলা বালই দুর্গন্ধ জ'ম ওঠ' না, কারুর হাঁড়ি হাটে চাড়া হ'লে লে ৩২৩ দেখানো যাব না।

অথচ আ'ন ব ছা'ন-এ'ণীদের যদি ব'লি স'ত সাম্রাজ্য গ'না হ'স হয়ে যাবার ভে' ক'ন ভাব নে'য়েমেয়ে পবিএডাম'। বি'য থ' জ'ন কাঁপ দে'ন, পোষা কুকুরের মতন ছ'ল' স'া'ল নিজে'কে স'ঙ্গণ ক'বে তাহলে ওরা হেসে গাডয়ে পড়বে, বি'সাস'ত য'ববে না। ভাব'ব'ষ পরম'ণুব শক্তিকে বাগ' মানিয়েছে, বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের সংখ্যায় আপনারা স'রা তিন দেশের একটি, ওদেশে এরোপ্লেন বানানো হয়, মহাকাশে রকেট উৎক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু অলিতে-গলিতে, গ্রামেগঞ্জে সর্বত্র মানুষের হাঁড়িতে স'রা চাপানো।

আরও একটা সম্ভাবনা আছে—বিপদটা ওই ওলাবিবিভলা লেনেও গজিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু সেখানে তেমন ভয় পাবার থাকবে না। অপরের বাগ'গী তো কেমন মনের সুখে সসম্মানে সুখসর্ব্ব স্ব জীবনযাপন বরছেন। বাঙালী পুরুষরা হলো স্টেনলেস স্টীল, দাগ পড়লেও চট করে মুছে নেওয়া যায়, কলঙ্কের চিহ্ন থাকে না কোথাও।

কিন্তু ক্যামেরাটা আপনার গল্পে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, শংকরদা। ওই যে গোবিন্দ আচার্য যদি ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত ঠিকমতন খেলতে পারতো, তা হলে আপনার নায়ক বাদল হাড়গোড় ভেঙে মানসম্মান হারিয়ে দেশেই পড়ে থাকতো। আর একটা ব্যর্থ অথচ ফোকড় পুরুষের সংখ্যা বাড়তো। কিন্তু সমাজে কারুর কিছু এসে যেতো না।

আপনি ক্যামেরার কারিকুরি সম্বন্ধে ততক্ষণ একটু ভাবুন। আমি বরং ওই বোবিনসন সায়েবের ব্যাপারটা বলি। ভারতবর্ষের হাঁড়িতে-চাঁড়িতে এতো পচা দুর্গন্ধ, কিন্তু তবু কেউ-কেউ এই ভারতবর্ষের ভালবাসায় পড়ে যায়। ভারতবর্ষের মোহিনী-মায়া যে বড় খারাপ জিনিস তা সম্রাজ্যবাদী ইংরেজও বুঝেছিল, তাই এদেশে নিজের লোকেরা সম্পত্তি করুক, ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করুক তাতে সায় ছিল না।

বোবিনসন সায়েবকে আপনার গল্পে লাগাতে চাইলে একটা আকর্ষণীয় সিন্চুয়েশন ভাবুন। খুব মাথা ঘামাতে হবে না আপনাকে। বোবিনসন অনেকদিন আগে ফুলব্রাইট বুদ্ধি নিয়ে একবার ভারতবর্ষে গিয়েছেন। পড়াশোনা দিল্লির কাছে কোনো প্রতিষ্ঠানে সামান্য কিছুদিনের জুগু। তাৎপর্য নাহে-মাঝে বিভিন্ন প্রাস্তর ঘুরে গিয়েছেন।

বোবিনসন সায়েব সেগার কলকাতায় এলেন বক্তৃতা দিতে। বক্তৃতার শেষে দেখে চাইলেন কলকাতা—টুরিস্টদের কলকাতা নয়, যে-কলকাতা গত শতাব্দীর শেষে নিজেদের খোঁজাচ্ছে। কোনো উদ্দেশ্যের দিকে, যে-কলকাতার কথা জেনেও কেউ তেমন মুখ খুলতে চায় না। তাগা ভাল হই বাদলের। চান্স পেয়ে গেলো পণ্ডিত মানুষটিকে কলকাতা দেখানোর। চমৎকার এক সিন্চুয়েশন—সায়ের ভাড়া-করা গাড়ি, শুধু সায়েবকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শহর দেখানো। এই সায়েব কিন্তু ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে চায় না, বিড়লা তারামণ্ডলে কোনো আগ্রহ নেই, এমন কি মন্ডল, রাজভবন, হাইকোর্ট ভবন সম্বন্ধেও কোনো ঔৎসুক্য নেই।

সায়ের চাইছিলেন সাধারণ কলকাতা দেখতে। গভীর আগ্রহে

সায়ের শিয়ালদহ স্টেশন ঘুরে বেড়ালেন, কলেজ স্ট্রিটে কচি ডাব খেলেন, মেছুয়াবাজারে ফলের দর করলেন। শহরে এতো রাস্তা থাকে জ্যামজমাট চিংপুরে গাড়ি ঢোকাতে সায়ের আপত্তি করলেন না।

হুদিন ধরে রোবিনসন সায়ের শুনলেন এই শহর সম্পর্কে ওলাবিবওলা পয়েন্ট-অফ-ভিউ। রোবিনসন সায়েরকে নিয়ে সেই বেহালা মানসিক হাসপাতাল পর্যন্ত চলে গিয়েছে আপনার গল্পের ক্যারাক্টার বাদল। দু'মিনিট ছুট চেয়ে নিয়েছে সে।

সায়ের জিজ্ঞেস করেছেন, “এখানে কী করবে?”

“আমার না ভাবি রয়েছে,” বাদল বলেছে

হাসপাতালে নাযের সঙ্গেও রোবিনসন সায়েরের দেখা হলো। মা ওখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। শুধু ভাবছেন, কেন তাঁর স্বামী তাঁকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছেন না?

হাসপাতালে মিনিটি বাগচীর সঙ্গে রোবিনসন সায়েরের সাক্ষাৎের দৃশ্যটা আপনি স্মিত রসে ভরে তুলে পারেন। সায়েরকে দেখে মা হুত্ব করছেন, “আমি আপনাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আদরযত্ন করতে পারলাম না।” তারপর কী ভেবে অমুরোধ করলেন, “আমার ছেলেটিকে একটু আশীর্বাদ করবেন।”

রোবিনসন সায়ের রাস্তায় বোরায দিলেও জিজ্ঞেস করলেন, “পৃথিবীতে এতো লোক থাকতে আমি কেন তোমাকে আশীর্বাদ করবে যাবো?”

বাদল বললো, “এইটাই রীতি। এখানে বয়োজ্যেষ্ঠ যে-কেউ কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ করতে পারে। সমস্ত লোকের শুভেচ্ছা ভিক্ষা করার পরেও বহু লোকের জীবন অচল হয়ে উঠছে।”

সায়ের জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ৫-৬ পরীক্ষার ফল কেমন হবে এবার?”

পথপ্রদর্শক একবার যে পরীক্ষায় পটকা মেরেছে তা লজ্জায় জানানো হলো না। এবার যে কী হবে তাও অনিশ্চিত—হাসপাতাল ওপর চড়া

সরস্বতী এবং আর একটা রক্তমাংসের সরস্বতীর মধ্যে স্মৃশোভনের মুচুমুচে জীবন নিয়ে টাগ-অফ-ওয়ার চলেছে।

সায়েরকে লোঝানো হলো, ফল ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। পরীক্ষার সময় বাড়িতে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল—এই যে স্নেহময়ী মায়ের অশুখ-বিস্মৃখ।

সায়ের জানিয়েছিলেন, “পরীক্ষায় ভাল না হলেও আমি মাথা নামাবো না। তুমি কিন্তু পাশ করেই চলে আসবে আমার ইউনিভার্সিটিতে। তারপর দেখা যাবে।”

সায়ের কা যে বললেন তা বোধ হয় নিজেই বুঝলেন না। কিন্তু সায়েরদের মস্ত একটা গুণ (স্বয়ং অপরেণ বাগচীও তা স্বীকার করেন) একবার যা কবুল করে তা থেকে কখনও পিছিয়ে যায় না। ভাতী কা দাঁত আর সায়েরকা বাত—বাপারটা যে সব সময় সত্যি নয় তা সাড়ে-চাড়ে বুঝে। আপনার নির্দেশে একটা জীবন কেটে যাবে। কিন্তু, “আদেব সম্পক্ষে যা বটে মাস। এ চবাব কিছু প্রচার হলে তা মুছে যেত বেশ সময় লাগে, ১০ টা ইতিহাসের নিয়ম। সেই আমাদের দেশে সাহেবের বক্তৃতা মুহাম্মাদীন।” এ দেশের মেয়েমহলে ইঞ্জিয়ান স্বামারা অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য। তারা আত্মস্বার্থের সন্ধানে অপরজনকে নিষ্ঠুরভাবে সময়ের ডাস্টবিনে ফেলে দেয় না।

শংকরদেব, আপনি চুপচাপ রয়েছেন। কোনো মন্তব্য পর্যন্ত করছেন না। অপ্রাসঙ্গিক পেরিয়ে আমাদের লক্ষ্যস্থল আর দূর নয় বলে আপনি কি আনমনা হয়ে উঠছেন?

ওই আনিটা সম্বন্ধে আপনি কিছু চিন্তা করছেন? মার্কিনী সমাজের ভিত্তিভূমিতে কী দুর্বলতা বা অভিশাপ আছে তা আপনি জানতে চাইছেন?

আপনি মার্কিন ভূখণ্ড পা-দিয়ে ডঙ্কনে-ডঙ্কনে ওসব খবর পেয়ে যাবেন। এ-দেশের ওপর আদি অভিশাপের খবরটাও যে-কোনো ইতিহাসের বই থেকে পড়ে নিতে পারবেন। যে-কলহাস এই নতুন বিশ্বকে

আবিষ্কার করে সমস্ত ইউরোপকে খনৈশ্বয়শালিনী করে তুললেন, তাঁর মৃত্যু হয়েছিল অথ্যাও অজ্ঞাত অবস্থায়, চরম দারিদ্র্যের মধ্যে। আপনি আরও নাটকীয়তা চান? রোবিনসন সায়েন্সের কাছ থেকে শুনবেন, যে-কলস্বাস নতুন দেশে ক্রীতদাস ব্যবসা চালু করার ফন্দি এঁটেছিলেন তাঁকেই সমুদ্রযাত্রা থেকে ফেরবার সময় জাহাজে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল।

আপনি জানতে চাইছেন, আমেরিকান সমাজে চালু মিথ্যাচার কা কী? আমি যে তিনটে প্রায়ই শুনে থাকি, তা লিখে নিতে পারেন। একনম্বর মিথ্যা: “তোমাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু উত্তর পাওয়া গেলো না।” দু নম্বর মিথ্যা: “তোমার পাওনা টাকার চেক ডাক মারফত রওনা হয়ে গিয়েছে।” তৃতীয় মিথ্যাটা শুনবেন? পুরুষরা ডেটিং-এর সময় বাঙ্কবীকে বলে, “আজকের মিলনে তুমি সন্তানসম্ভব হলে আমি অবশ্যই তোমাকে বিয়ে করবো।”



আমি শ্রুশোভন বাগচী অবশেষে মার্কিন দেশে নিজের কমক্ষেত্রে ফিরে এসেছি। দাঁড়ের পাখি কিছুদিন দাঁড় ছাড়া হলে একটু অসুবিধে হয়।

আমার ভাবতে লজ্জা লাগছে, এরোপ্লেনে একটু মাত্রারিক্ত হুইস্কি পান হয়েছিল। সমস্ত রাস্তা আমাদের হাওড়ার লেখকের সঙ্গে একটু বাড়তি আলাপ-আলোচনা করে ফেলেছি।

জরুরী কাজকর্ম ছিল বেশ কিছু। এই ক’দিনে অনেকক্ষণ খেটে সে সব সেরে নিয়েছি। আমার সমস্ত জীবনটা পিছিয়ে থাকা কাজের বোঝা টানতে-টানতেই চলেছে। সব কিছু যদি ঠিক সময়ে করতাম তাহলে উদ্বেগ অনেক কম হতো।

শংকরদা আজ এখানে আসছেন। বাউণ্ডুলে ব্যাচেলরের ডেরায়



ভঁকে থাকতে বলিনি এই কারণে, যে-বাঙালীরা তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁদের গ্যারেজে একটি করে স্কুশ গাড়ি এবং বাড়িতে একটি ভৌতিক স্কুশ ও নির্ভরযোগ্য বধু আছেন। এই বধুদের অনেকেই যাতে প্রবল পরিতৃপ্তি লাভ করেন তার নাম অতিথি সেবা। রোবিনসন সায়েবও বলেন, “পৃথিবীতে আর কোনো সমাজের মহিলারা অপরকে খাইয়ে এমন পরিতৃপ্তি পান না।”

সমস্ত কাজকর্ম সেরে শংকরদা আজ আসছেন, দরকার হলে সারারাত আসার জমবে। বিদেশে বাঙালী ছেলেরাও যে রন্ধনশিল্পে উৎকর্ষ লাভ করতে পারে তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাবেন।

আমার মাকে যখন বলেছিলাম, আমি মোচার ঘন্ট ছাড়া আর সবই রাঁধতে পারি তখন তিনি বিশ্বাস করেননি। মোচাও হয়তো ইচ্ছে করলে আয়ত্তে আনা যেতো, কিন্তু কেন জানি না ওই জিনিসটি সম্বন্ধে আমার মনের গভীরে অনীহা জন্মেছিল। বাঙালী পুরুষের উনিশ-শতকা মেজাজের প্রতীক হিসাবে যদি কিছু দেখাতে হয় তা হলে আমি এই মোচাই ব্যবহার করবো। যদি কখনও আমি বাঙালী মেয়েদের মুক্তির স্বাদ সম্পর্কে গবেষণামূলক কোনো গ্রন্থ রচনা করি তার প্রচ্ছদেও সিঁদুর ও আলতার সঙ্গে দ্বিখণ্ডিত একটা গর্ভমোচার রঙীন ছবি থাকবে।

আমেরিকান-হাওয়া গায়ে লেগেছে লেখক শংকরদার মনে। এক-খানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন। চিঠিটা পড়ে ফেলা যাক :  
স্নেহের স্মৃশোভন,

আমার আমেরিকা আবিষ্কারের অভিযান বিপুল বিক্রমে এগোবার পিছনে তোমার হাত অনেকখানি রয়েছে একথা অস্বীকার করলে নৈমকহারামি হবে—যদিও এবার দেখছি এদেশের সায়েবমেমদের মতন বামারিকানরাও ( বাঙালী + আমেরিকান ) চিনি ও ছুন দুই এড়িয়ে

চলেছেন সবসঙ্গে।

সুশোভন, সেদিন তুমি সাবধান করে দিয়েছিলে, ভারতবর্ষের পথ আধিকার করতে গিয়ে কলম্বাস আমেরিকায় হাজির হয়েছিলেন ভুল করে। আকাশপথে তোমার সুদীর্ঘ সান্নিধ্যে আমিও পথভ্রষ্ট হয়ে আমেরিকা আধিকার করতে এসে না শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের সন্ধান পাই।

তোমার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা, শ্রীমতী রোবিনসনের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার জন্তে। আর অনুবাদের ব্যাপারে তোমাকে অধিকার সেন্সী কৃতিত্ব দেওয়া উচিত কিনা আমাকে ভেবে দেখতে হবে।

তাব কাবণ অনুবাদের সঙ্গে সেদিন এয়ারপোর্টে আলাপের পর রাষ্ট্র দপ্তরশায়ের সফটওয়্যার গিফট মনে হলো ওব ফ্র্যাঙ্কও আমি একটা চিঠি নিয়ে এসেছিলাম খোদ স্বস্ত্রালয় থেকে। সম্পর্কে সে আমার জ্যালিকাও বলতে পারো।

নীরদ চেম্বার্স পিপুলস্ বেস বাঙালী পুরুষের সব বয়স নারী-সম্পর্কের সর্বনাশ ঘটানোর জ্যালিকা সম্বন্ধ কোনো কৃতিত্ব করেননি এর থেকে প্রমাণ হয়—এই সম্পর্কটাই বাঙালী পুরুষের জীবনে কামক্রেদে কলুষিত নয়। বাঙালী পুরুষকে যদি ইউরোপীয় ধর্ম কোনোদিন প্রেমিক হয়ে উঠবাব সাধনায় নামতে হয় তা হলে এই জ্যালিকা সম্পর্কটাই কেবল কাজে লাগবে। নীরদবাবুর বইটা তুমি আমার প্রীতি উপহার হিসেবে নিজের কাছে রেখো। ওসব লোকাচারের ব্যাপার আমরা এমনই হাড়ে-হাড়ে জানি যে বই পড়ে বুস্টার ডোজ নেওয়ার প্রয়োজন হবে না।

তুমি সেদিন ভীষণ নিষ্ঠুর হয়েছিলে। বলেছিলে, “বাঙালী পুরুষের ছ’নস্বর খাতা এতোদিন লুকোনো ছিল, এখন ছাপানো হয়ে গিয়েছে নীরদবাবুর হুঁসাহসে।”

আমার একটাই আবেদন : তুমি দেখবে, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই

নীরদবাবু সমসাময়িক লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন মাত্র। আমার এক রামকৃষ্ণভক্ত দাদা বলেন, ব্রাহ্মরা না এলে বাঙালীর ভরাডুবি হতো, চরিত্র বলে কিছু থাকতো না—কথাটা একবার পুনর্বিবেচনা করে দেখো। তোমরা সমাজকে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখো। তোমরাও একবার অনুগ্রহ করে ভাবতে পারো। খৃষ্টান পাঞ্জিরাও এক সময় এই চরিত্রহীনতার অপবাদ সমস্ত বংগালী পুরুষের গায়ে ছিটোতে তৎপর হয়েছিলেন। এরই হিস্যাকশনে, কেউ যদি বলে থাকেন, “তোমরা পাপী-তাপী নও স্বয়ং ভগবান তোমার দেহের মধ্যেই ক্ল্যাট নিয়েছেন, তাহলে দোষটা কী? পড়ে যাওয়ার পর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতাও তো মানুষের আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন হয়।”

সুশোভন, আমি অনুরাধা সম্বন্ধে যা জানতাম না এ হলো ওর ডাক নাম টুপটুপ। টাপুর টুপুব দান ছিল, কিন্তু বাঙালী মেয়ে মানেই নেচে'থের ডল! সুসংগত টুপটুপনাই হ'ল। টুপটুপ এখানে এসেছে, প্রমোদই সহ'সার, 'না' নিঃসঙ্গ হ'ল অ'ম্মা' বলে'ন। আমি কলকাতায়, এর নাম ক'ব'ন ল'ল হ'ল 'স'ম্মা' পিতৃবন্ধ। এঁরা আমার স্বস্ত্যবাসীর পরিচিত। হা'দ'স-বাবু হো'গা'ট ব'ব'স' আ'দে। এবং তাঁর পার্টনারের নাম যে অপ'দে'শ ব'গ'স' এ আমার খেয়াল ছিল না।

টুপটুপের সঙ্গে আজ যাবো ওর কাজকর্ম নিজের চোখে দেখতে। ওরা কী করে গবেষণার রসদ সংগ্রহ করে ও' নিজের বৃত্তিতে নিজেই একটু বুঝে নেবো।

টুপটুপ বল'ছিল “আপনি নিজে কিছু করুন, না-হলে কোনো বাঙালী মহিলা লেখিকাকে পাঠিয়ে দিন। এদেশে যারা একা থাকে তারা সারা দেশটাকেই কী করে একাকিত্বে ভরিয়ে তুলছে তার অবিস্মৃতি ছবি পেয়ে যাবেন।”

প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যেও মানুষ নাকি ক্রমশ নিঃসঙ্গ হচ্ছে এদেশে। আগে একাকিত্বের প্রয়োজন হতো ঈশ্বরসন্ধান, এখন সুখের সন্ধানও

সামাজিক মানুষ একাকিত্বকে বেছে নিচ্ছে।

লোনলিনেস সম্বন্ধে আমি কাকে লেখচার দিচ্ছি। তোমার জানাশোনা মেয়েই তো আমার চোখ খুলে দিচ্ছে। রোবিনসন দম্পতি তো টুপটুপ বলতে গজ্ঞান! অবশ্য টুপটুপ জানালো, ওই দম্পতি ইণ্ডিয়ার কোনো অঞ্চায় দেখেন না, ভারতীয়দের সম্বন্ধে ডেভিডের মতামতের কোনো মূল্য নেই। টুপটুপ সম্পর্কে অনেক তর্কাতর্কি হবে তোমার ও তার সঙ্গে। এখন রোবিনসন দম্পতি সম্পর্কে আমার কথাগুলো লিখে ফেলা যাক।

আমি দেখলাম, এঁরা বিশ্বনাগরিক বলতে যা বোঝায় তাই। ডেভিডের ষাট বছরের দেহটার মধ্যে এমন এক শাস্ত্র মহিমা ছড়িয়ে আছে যা খুঁজে পাবার জন্য আমি এক সময় বিভিন্ন উপাসনালয়ে প্রভু যীশুর ছবি দেখে বেড়াইতাম। এমন ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টির সন্ধান আর কোনো মহামানবের মধ্যে দেখিনি আমি।

ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে অনেক খবরাখবর সংগ্রহ করছি। আমার প্রথম খবর : ডেভিড রোবিনসন তোমার সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। ওঁর মতে, এখানে গত কয়েক বছরে সুশোভন বাগচী যে সামাজিক গবেষণা করেছে তা পণ্ডিত সমাজে বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে।

আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, ভারতীয় পরীক্ষাযন্ত্রগুলি এখনও পর্যন্ত মানুষের প্রতিভা নিরূপণে তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় সুশোভন বাগচীর কেন আশাহুরূপ ফল হয়নি এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কেন তার বিশিষ্টতা চিহ্নিত করতে পারেননি তা রোবিনসনের বিজ্ঞাবুদ্ধির অগোচর।

রোবিনসন সায়েব তো ভারতবর্ষের কাউকে সমালোচনা জালে আবদ্ধ করেন না, তবু বললেন, মার্কিন দেশে তোমার কৃতিত্বের নমুনা দেখে তাঁর ভয় হয়, আরও অনেক সুশোভন বাগচী এমনিভাবেই ভারতীয় পরীক্ষাযন্ত্র কর্তৃক নিগূহীত হয়ে পরিবেশের নির্ভরতায় নিশ্চিহ্ন

হয়ে যাচ্ছে।

আমি শুনলাম, এদেশে ছাত্র হিসেবে এসেই তুমি সোনা ফলিয়েছো। যে-ছেলে কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় ঠোঁড়র খেলো সে এখানে এসে সবাইকে চমৎকৃত করলো কোন গুণে?

রোবিনসনের পবিত্র মন্তব্য, তুমি ডেট্রয়েটের বকাটে ছেলেদের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে যে চিত্র সংগ্রহ করেছিলে তা একজন নবাগত ভারতীয়ব পক্ষে কীভাবে সম্ভব হলো তাও এক বিস্ময়। একমাত্র ভারতবর্ষের বহুযুগের প্রজ্ঞাই নবাগত অনুসন্ধিৎসুকে এই তথ্য নয়ন দান করতে পারে।

সেদিন গ্লেনে তুমি যে-গল্পটা আমার জ্যেষ্ঠ তৈরি কববার চেষ্টা করছিলে তার সঙ্গে একটু-আধটু মিল পাওয়া গেলো। তোমাকে দেখে রোবিনসন মুগ্ধ হয়েছেন, তোমার পরীক্ষার খারাপ রেকর্ড দেখে ইণ্ডিয়ান শিক্ষকদের মধ্যে সেই মনোমত্ত পরিবর্তন করতে তাঁর কোনো উৎসাহ ছিল না।

রোবিনসন সম্পর্কে তুমি আমাকে একটা মনুষ্য সারপ্রাইজ দিয়েছো। ওঁর জ্ঞান যে বাঙালী তা আগে বলোনি।

আমি মধ্যবর্ষাসনো সুনয়নী ঐ মহিলাকে প্রথমে দেখে ভাললাম দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এসেছেন, ইংরেজ উচ্চারণে মার্কিনী নাসিকা-ধ্বনি তাই তেমন প্রবল নয়। কিন্তু তার পবেই বিস্ময়। অধ্যাপক রোবিনসন নিজেই বললেন, “আমার স্বাধীন দেশের লোক আপনি। সুতরাং আপনাকে শালা বদো গা’ল দিলেও আপনি বিবাক্ত প্রকাশ করতে পারবেন না।”

রোবিনসন লোকটি দার্শনিক। এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের মধ্যে দূরত্বের তুলনায় প্রাচীর সম্পর্কে বললেন, “আমি ওসব বুঝতে পারি না। ভবঘুরে জীবনে যেখানেই আমি মাথার টুপি নামিয়ে রাখি সেইটাই আমার ঘর। হয়বা আই কাঁপ মাই হ্যাট ইজ হোম।” রবীন্দ্রনাথও কথাটা অশ্রুভাবে বলেছিলেন, দেশে দেশে মোর ঘর

আছে। আর এখন এই বিযাক্ত সময়ে অমুদার মানুষ ঘরে-ঘরে আলাদা দেশ তৈরির নিবুদ্ধিতা দেখাচ্ছে।

রোবিনসন বললেন, “আমি আপনাদের দেশের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে এসেছি। খানাব জ্বী!”

আমি বসিকতা করলাম, “কোথায় দেখা হলো? আপনার কামপাসে?”

ভদ্রলোক এবার কিন্তু কোনো উত্তর দলেন না। প্রশ্নটি একটু যেন এড়িয়ে গেলেন।

কথা প্রসঙ্গে আমি অ্যানিটার প্রশংসা করলাম। এদেশে আসবার সময় প্লেনে ধর কথাবার্তায় আমি প্রশ্নের সন্ধান পেয়েছি।

ডেভিড রোবিনসন নিজের মেয়েকে সম্বন্ধে সম্বন্ধে বললেন, “বয়স ৭ম, এখনও বামডা বা চেষ্ঠা নিয়ে গিয়েছে। পাবে দেখা কী হয়। খানাব খাওয়া অ্যানিটা একাদশ ৩০-বর্ষের অল্প অনুবাসিনী হয়ে উঠলেন। ৬ম ২০ ক্যাচেস খাওয়া না।”

যথ সময়ে ডেভিডসন সাংসব (৭) চলে গেলেন—সেখানে অনেক লাভ। ৩০০ খানাব বিদেশে এ পর্যন্ত কবার জ্ঞান মমসাবেব যা কষ্ট করলেন ৭ ভাণ্ডা যায না। খবর যত কবে কার্য খাওয়ালেন। গোরপা গ্যারাজ্জ থেকে বর করলেন বিরাট নতুন গাড়ি—ডাটশুন বোধ হয়। এখানে কতকমের যে গাড়ি—ত নয়ার সব জাত এই মার্কিন মুলুকে চারচাকার মোটর গাড়ি বেচে জাতে উঠতে চায় একমাত্র ইণ্ডিয়া ছাড়া।

শ্রীমতী রোবিনসন কিন্তু স্বামীর প্রশ্ন তুললেন। “উনি বলেন, জাপান অথবা কোরিয়ার মতো ভারতবর্ষ এদেশে মোটরগাড়ি বেচতে পারেনি তো কী হয়েছে? গাড়ি বেচে কী হবে? ইণ্ডিয়ায় আরও মূল্যবান জিনিস আছে পৃথিবীকে দেবার।”

মধ্যবয়সী বাঙালী মহিলা যে বিদেশের রাজপথে এমন চমৎকার ড্রাইভিং এক্সপার্ট হতে পারেন তা আমার ধারণা ছিল না। কলকাতায়

মহিলাচালিত গাড়িতে উঠলেই আমার চিন্তা হয়। কিন্তু এই মহিলা এমনই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর যে চিন্তার প্রশ্নই ওঠে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে মিসেস রোবিনসন আমাকে সমস্ত অঞ্চলটা ঘুরে-ঘুরে দেখালেন,— অস্তুত শতখানেক মাইল আমাদের পিছনে পড়ে রইলো।

ডেভিডসন গৃহিনীর নামটি আমি আগেই শুনে নিয়েছি—মলিনা। মলিনা পরেছেন লাল টকটকে প্যান্ট—একে জিন্স বলা যায় কিনা জ্ঞান না। আমার যেন কেমন ধারণা ঘন নীল না হলে জিন্স হয় না। সেই উনিশ শ সাতষটি সালেও জিন্স-এর দোঁদগুপ্রতাপ ছিল মূল মার্কিনী ভূখণ্ডে। লাল রঙটা কারকম লাল বলতে গেলে মোচার কথা উঠতে পারে—কিন্তু মহিলাদের পরিপ্রাণে ওই ছবিটা হুমি কেমন অস্বস্তিকর করে দিয়েছে। মাংস-নগ্নের প্রতীক হিসেবে সংবেদনশীল বাঙালীরা একদিন হয়তো মেঁচা খাওয়াও ছেড়ে দেবে—পৃথিবীর ক'টা দেশেই বা ওই জিনিস খায়?

মলিনা রোবিনসন সর্বকমনিপুণা হয়েও স্বল্পভাষিণী। কিন্তু গ্নেহের প্রস্রবণ একটু। বনের মধ্যে দিয়ে যেনে-যেনে একবার জাপানী গাড়ি অচল হলো। নিজন অরণ্যে এমন অবস্থায় পড়ে খুব লজ্জা লাগলো, কারণ যান্ত্রিক কোনো ব্যাঘাত তাকে সাহায্য করার সামান্য শক্তিও আমার নেই। সারাজীবন অপরেই আমার সারথিকর্ম করেছে—টিপিক্যাল বাঙালীবাবুর মনন অজ্ঞান অপদার্থ ই রেয়ে গেলাম। গাড়ি চালানো পর্যন্ত শেখা হলে না।

কিন্তু আমার সহযাত্রীণীটি এক ই কলকাতা থেকে বেরিয়ে কেমন দশভূজা হয়ে উঠেছেন এই বিদেশে। অবলালাক্রমে তিনি যন্ত্রযানের ব্যাধি নির্ণয় করলেন। রোগের নিবৃত্তিও হলো পঁচিশ মিনিটের সাধ্যসাধনায়। ততক্ষণে চার্জশোর্ধ্বা এই অভিলাবিকার লাল প্যান্ট তেলে-কালিতে চকরা-বকরা হয়ে উঠেছে। আমার খুবই লজ্জা লাগলো। কিন্তু তাঁর কোনো খেয়াল নেই। আমাকে আরও ড্রাইভ করে একটি প্রায়-নির্জন ঈতালীয় গ্রোটোতে নিয়ে গেলেন মৎস্ত-মধ্যাহ্ন-

ভোজনের জন্তে।

সঙ্গিনীর জামা-কাপড়ে তেলকালির দাগ, একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। কিন্তু দেখলাম কর্মযোগের এই দেশে ওসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আমার সাময়িক অভিভাবিকা এরই মধ্যে স্বামীকে একবার ফোন করে খবর নিলেন খাওয়া হয়েছে কিনা। নিপুণা বলতে যা বোঝায়! স্বামীকে বললেন, “প্লিজ ওষুধটা খেতে যেন ভুলো না।”

তা হলে! মার্কিনী পুরুষরাও ওষুধ খেতে ভুলে যায়! অগচ স্বাবলম্বী বলে আমাদের বিশ্বাস্বোড়া খ্যাতি।

অধ্যাপকসাহেব বাড়ি ফেরার পবে আমাকে স্নেহে বলেছিলেন, “আমি এরকম ছিলাম না। এই ভারতীয় রমণীবুই পরনির্ভরতাব ভাইরাস আমার দেহের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন। আমি তোমাকে একটা কথা বলতে পারি শংকর, কয়েক সহস্র বছর রমণী উপহাস দাও আমাদের এই হৃতভাগ্য দেশকে, আমরা যাতে আমাদের মননীয়তা, নমনীয়তা ফিরে পাই! আমরা তোমাদের বিজ্ঞানে নানা উপহার দিয়েছি। আমরা না হলে তোমাদের কর্মপট্টবের বস্ত্রও পেতে না, পরিবর্তে আমরাও কিছু পাগাব যোগা!”

মিসেস রোবিনসন কিছুই বললেন না, ভ্রমণ লজ্জা পেয়ে গিয়েছেন। মিসেস মলিনা রোবিনসনের মেয়েরা যে এমন হবে না তা আমি ঈর্ষমধ্যেই আন্দাজ করতে পারি। অ্যানিটা দেশে ফেরামাত্র নিজের কর্মক্ষেত্রে চলে গিয়েছে।

মিসেস রোবিনসন একসময় চাপা ছুঁখ করলেন, “থাকবে না কাছে। বড় হলে, পাখা শক্ত হলে, পাখি থাকে না এ-দেশে। উড়ে চলে যায় নিজের ইচ্ছেমতো।” এটা ভাল কি মন্দ কোনো মন্তব্যই করলেন না তিনি।

রাত্রেও ছাড়লেন না অধ্যাপক রোবিনসন। এক ঘণ্টার মধ্যে ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করে ফেললেন নিপুণা মলিনা রোবিনসন।



অধ্যাপক বললেন, “আমরা খাওয়ার সময় হানড্রেড পার্সেন্ট বাঙালী। মগবে ভগবানের দেওয়া ডান হাত ব্যবহার করি—এটা শিখেছি আমার ডায়ার-ওন্ড স্ট্রীর কাছে। সাত সপ্তাহের প্রাইভেট কোর্স নিতে হয়েছিল, ওঁর কাছ থেকে শুধু শিখতে কী করে একটা হাতের কয়েকটা আঙুলে মাছের কাঁটা বাছতে হয়। ইংরিজ আমেরিকান প্রতিশব্দ হলো ‘বোন ম্যানেজমেন্ট’—মলিনা যদি বই লিখতো ওই বিষয়ে তাহলে বেস্ট-সেলার হয়ে যাবার সবরকম সম্ভাবনা ছিল।”

রোবিনসন সায়েব খাওয়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ ধরে নানা গল্প করলেন। রসিকতা করলেন, “ভারতীয় মহিলাদের ‘উইসডম’ সারা ছুনিয়ায় তুলনাহীন। কিন্তু কী করে আদর্শ স্বামীর মডেল হিসেবে সুন্দরী মহিলাবা লর্ড শিভাকে নিখাচন করলেন তা এখনও বুঝি না। শিভা ইজ ওভার-ওয়েট, তাঁর পেট মোটা, তাঁর স্থিতিশীল কেরিয়ার নেই, দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন বলেও সমাজে তেমন তাঁর সুনাম নেই। প্লাস তিনি গাঁজা সিদ্ধি ইত্যাদি ড্রাগসে আনক্ত। আদর্শ স্বামীর এই মডেল পাশ্চাত্যের সময় এসেছে, তোমরা বইয়ে লেখো। আমার মনে হয়, প্রাচ্যের সময়ের সঙ্গে প্রাচ্যের পৌরুষের সময় সাধারণ সময় এসেছে—যখন এ সম্ভব হবে তখন আমরা সুন্দর এক সভ্যতার সংযোদন দেখবো।”

সঙ্গে রোবিনসন সায়েব আনাকে ড্রাইভ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মলিনা রাজী হলেন না। ফিসফিস কবে বললেন, “একটু ভুলোনাভুষ, চাখেও ইদানিং কম দেখছে। আমি ড্রাইভ করি, তোমরা গাড়ির পিছনে বসে কথা বলো।”

রোবিনসন বললেন, “এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের প্রাতি ইঙ্গিত। তোমরা বাঙালী পুরুষরা এবার থেকে তোমাদের চালাবার দায়িত্বটা মেয়েদের ওপর ছেড়ে দাও।” মলিনা শুনে গেলেন, কিন্তু কোনো মন্তব্য করলেন না।

গাড়ি থেকে নামবার সময় মলিনা আমাকে বললেন, “আমার হাতে

যথেষ্ট সময় আছে। যখন প্রয়োজন তখনই খবর দেবেন, আপনাকে তুলে নেবো। যেখানে খুশি সেখানে আমার সঙ্গে ঘুরে আসবেন।”

খুব ভাল লাগলো এই দম্পতিকে। পরস্পরবিরোধী প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য যেন তাঁদের ডাইনামিক মুখোমুখি হয়েছে, তারপর আচমকা যুক্ত-বেগীতে প্রবাহিত হয়েছে অন্দরমহলে।

আমি কথা বলেছি টুপটুপের সঙ্গে। এই দম্পত সম্বন্ধে তারও খুব ভালবাসা। ছুটু মি করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাঁদের একটা দোষ দেখাও অসম্ভব।

বেচারি টুপটুপ বললো, “ডেভিড প্রাচ্যের সব কিছু মেনে নিয়েছেন অত্যন্ত সহজভাবে; কিন্তু প্রত্যেক যার বাড়ি থেকে বেরবার সময় যদি প্রকাশ্যে মলিনাদিতে চুশন না করতেন তা হলে যেন আরও ভাল হতো!”

দৃশ্যটা আমিও দেখেছি। মলিনা কলকাতায় বসবাসকালে প্রকাশ্যে তাঁর স্বামীর চুশন গ্রহণ করতেন দৃশ্যটা কেমন হতো আন্দাজ করছি আরও অনেক কিছু দেখেছি। সাধ্যতে জাময়ে আড্ডা দেওয়া যাত্রা তুমি আমার ভালবাসা নিও। ইতি শংকরদা।”



শংকরদা, সমস্ত দেশ টেঁ টেঁ করে ঘুরে অবশেষে আমার কাছে এলেন।

আপনার পাঠানো চিঠিটা খুব এনঙ্গয় করেছি। কিন্তু ওই লাস্ট পয়েন্টে একমত হতে পারিনি। আমি যখন দেখি, অল্প সবার সামনে মলিনা রোবিনসন স্বামীকে ডাকছেন, আদর করছেন, বিদায়কালে চুশন এঁকে দিচ্ছেন, তখন আমি খুব উৎসাহিত বোধ করি। আমার ইচ্ছে হয় সমস্ত বাংলার পুরুষগুলোকে দেখাই মানুষকে কীভাবে ভালবাসতে হয়, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল হয়ে কীভাবে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়।

“আপনার মনে হয় না, মুক্তির স্বাদ পেয়েছে মলিনা এই স্বাধীন দেশের মাটিতে?” আমি এবার প্রশ্ন করলাম লেখককে।

ওঁর নীরবতা লক্ষ্য করে সোজানুজি জিজ্ঞেস করি, “আপনি সবটা কী জানেন, এই রোবিনসন সম্বন্ধে?”

শংকরদা এবার খোলা মনেই বললেন, “যা দেখেছি, তার বেশি জানা তো হয়নি। তবে এই রকম স্বামী-স্ত্রী দেখলে অবশ্যই প্রশ্ন জাগে, তাদের প্রেমটা কোথায় কীভাবে হলো? মলিনা তো সুন্দরী নন। রঙ চাপা, ছোটখাট গড়ন, তবে চোখ ছুটি গভীর। দেহ সম্পদ দানে একটু কার্পণ্য করলেও ঈশ্বর হয়তো মানসিক সম্পদ দিয়েছিলেন। মহিলা নিশ্চয় পড়াশোনায় ভাল ছিলেন। বিদেশে এসে ক্যাম্পাসে এমন ইনটেলেকচুয়াল উজ্জ্বলতা দেখিয়েছেন যা সাহেবকে কাছে টেনেছিল।”

আমি হাসি চেপে রেখে লেখকের কথা শুনে যাচ্ছি। এবার বললাম, “আপনি যে বুদ্ধি কত্রে ওঁদের অ্যালগাম থেকে কিছু ছবি চেয়ে নিয়েছেন এটা ভাল কথা। ছবিতে আপনি দেখছেন মলিনা পর্বত আরোহণীর পেশে চোখে গগলস লাগিয়ে ট্রেকিং-এ ব্যস্ত। আপনি দেখছেন, মলিনা বরফের মধ্যে স্থি করছেন। আপনি দেখছেন, সমুদ্র সৈকতে সায়েব ও মলিনা:দি সামান্য বস্ত্রে সূর্য স্নান করছেন। আপনি দেখছেন, ক্রিসমাসের উৎসবে অসংখ্য উপহারের ডালি সামনে সাজিয়ে মলিনাদি দাঁড়িয়ে আছেন হাসিমুখে। আপনি দেখছেন, নয়নাভিরাম লেকের ধারে রঙিন ছাতা টাঙিয়ে মলিনাদি তাঁর বিদেশী স্বামীসঙ্গে পিকনিকের খাবার সাজাচ্ছেন। আপনি দেখছেন, অধ্যাপক সায়েব জামাইবাবু-স্টাইলে ধুতি পাঞ্জাবি পরে লাল প্যাট ও শার্ট-পর্যায় মলিনাদির পাশে দাঁড়িয়ে হাসছেন—আমেরিকা ও ভারতের ভূমিকা বদল হয়ে গিয়েছে। শুধু ঠাকুরঘরের ছবি দেখছি না। শুনে রাখুন, মলিনা রোবিনসন এখনও প্রতিদিন ঠাকুর পূজা করেন। মলিনাদির বাড়িতে প্রতিদিন একবার শাঁখের আওয়াজ হয়—রোবিনসন সায়েব খুশ পছন্দ করেন।”

এই মলিনা দেবী তো তেমন সুন্দরী নয়। শারীরিক সম্পদের বিশাল ঐশ্বর্যও কোনোদিন তেমন ছিল বলে তো মনে হয় না।

“বাঃ, চমৎকার বর্ণনা দিচ্ছে। তুমি”, শংকরদা উৎসাহ দিলেন।

“আমি এবার সোজাশুজি জানতে চাইলাম,” কিন্তু শংকরদা, চমৎকার এই বোবিনসন সম্প্রদায়ের সাজানো সংসারের আদিতে যাবার চেষ্টা করে আজকের এই আসটাকে তেঁতো কংবেন কী?

গল্পের গন্ধ পেলে লেখকবা হাব স্থির থাকতে পারেন না। শুধু মিষ্টি গল্পের খোঁজ কবতেই হোক কব সাগরপারে পাড়ি দেন না, শংকরদা মনে করিয়ে দিলেন

তা ছাড়া শংকরদা উৎসাহ ন দেয়ালও কোনো এক সময় মলিনা বোবিনসনের ব্যাপারটা তাঁকে জানিয়ে দিতেন। বঙালী পুরুষমানুষরা এখনও স্বদেশে কী ভূমিকা পালন করছে? তা চাপা থাকবে কেন?

“তাছাড়া শংকরদা, এই মহামানবতীরে মুক্তির স্বাদ নারীকে কত পরিবর্তিত করে তা আগনাকে জানতেই হবে। মন্দির বানিয়ে, প্যাণ্ডেল সাজিয়ে, ভোরবেলায় বেতাবে মহিষাসুন্দমদিনীর জয়ধ্বনি তুলে, সভাসমিতি করে বাঙালী পুরুষ সারাক্ষণই হামুড়াই ববছে—নারীই সমস্ত শক্তির আধার। জগজ্জননী রূপেই তিনি দৈব-দৈব পূজনা। কিন্তু আমলে নারীকে কী অবস্থায় রাখা হচ্ছে? আপনি হাওড়-কলকাতা-কেন্দ্রনগর-বর্ধমান-শিলিগুড়ি অথবা ঢাকা-খুলনা-পটনা-চট্টগ্রামেব যে-কোনো গাল ধরে যে-কোনো বাড়িতে কড়া নেড়ে ভিতরে খোঁজখবর করলেই জানতে পারবেন। যেদেশে আপনি এসেছেন সেখানে ওই সব ঙ্গ ভোগ করে ঘণ্টা নাড়ানাড়ি বা পূজার আয়োজন নেই। কিন্তু নারীর নিত্যপূজা চলেছে এ-দেশের ঘরে ঘরে। নারী যেখানে কুপিতা সেখানে পুরুষের টিকে থাকার যে কোনো সম্ভাবনাই নেই তা এদেশে কারও অজানা নয়।

আপনি এই মলিনাকে নিয়েই নতুন একখানা আরব্য রজনী লিখতে পারেন, শংকরদা। আবদুল্লা-মজিনার ওই থিয়েটারি গানটা মনে

আছে। আয় বাঁদী তুই বেগম হবি খোয়াব দেখেছি।

আপনাব পাড়ার মোক্ষদা, মেনকা, গিরিবালা—যারা সেই সকাল থেকে বাসন মেজে, বাটনা বেটে, উলুন সাফ করে, কয়লা ভেঙে, ঘর ঘে চরম ছুঁথের জীবন নিবাহ কবে—ছেঁড়া শাড়ি অথবা থান পড়ে—  
 তারা যদি আপনাদের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে এখানে চলে এসে গার্ভ হাইড কবে, স্ট্রিমিং শেখে, আইস স্কেটিং করে, এককথায় মলিনা রানসন হয়ে যায় তা হলে কেমন লাগবে আপনাদের বঙ্গীয় দমাজের ৭ সমস্ত গ্যেস্ট বেঙ্গলের মধ্যবিন্ত সমাজব্যবস্থা? এরা তারা? এরা লাপস করবে যদি নি মোক্ষদা রাত সাড়ে-চারটায় বিছানা ছেঁড়ে বস্তু বা মাথা কলঘরে লাইন না মাবে

যুগযুগান্তের পবিত্র পারিবারিক বন্ধন উত্থাদি নিয়ে আপনাবা গণ  
দণ্ডশ বছর ধরে যেসব অনবত্ত গল্পটুগ রচনা করছেন ও মুহূর্তে মিথ্যা  
য়ে যাবে যদি বাের এটোবাসন সকাল সাড়ে-আটটাতেও শুকনো  
সুড়ুসুড়ে হয়ে বপের মেঝেতে পাড়ে থাক ।

ওষ্ঠ্যে তৎ সন্দর্ভবিধিং লেনেব মনসি অপারেশ বাগচার সংসার,  
মনঃ ব সঃ অমৃত্তং সত্ত্বং য়া একবাব পেঙে গুঁড়োগুঁড়ো হয়নি,  
কাণ্ডে যে। ওই এক মন কনা অভিনেত্রীর নাম পবিত্রতন  
হয় তাগল নতুন অস্ত্র — অল্প ভূমিকা একটি থেয়ে যায়—অর্থিং প্রতি  
সময় এই নাটক ঘায়, আর এক মাফিয়া আসে। নব্য বঙ্ক  
চরিত্রীয় হৃদযন্ত্রীণ ব্যাহার অথ আচরণের কদ কোনো প্রবর্তন  
য না

শংকরদ, এবাং আপনার বাড়ী পাঠকদেব মলিনার অতীত  
 শ্রমের ভগ্নে মানাসক ভাবে প্রস্তুত হইবে বলুন

তুটি অসহায় নাবালক সন্তানের মা হয়ে গাংপনাদের ওই হাওড়াতেই মালিনা ছিল স্বামী পরিত্যক্তা। খুঁজতে এক বাস্তবতে, বধবা মায়ের সঙ্গে। বাংলাদেশে এটা অবশ্য এমন কিছু অভিনব খবর নয়। কত মায়েরই এটা বিষয় পরে সর্বস্বান্ত হয়ে একটা তুটো সন্তান কোলে করে

অসহায়ভাবে বস্ত্রিবাড়িতে বাপের, ভায়ের অথবা বিধবা মায়ের আশ্রয়ে ফিরে আসছে। এ ব্যাপারে সমাজেরও কোনো মাথাব্যথা নেই। সমাজও মাথা ঘামায় না, কারণ এইসব না-ঘটলে পরিচারিকা মোক্ষদাদের পাওয়া যাবে কোথায়? কে বাসন মাজবে?

ছুটি সন্তানকে বাঁচানোর তাগিদে শুধু বাসন মেজে চলে না। ঠিক-ঝি থেকে মলিনা আরও একধাপ উচুতে উঠতে চেয়েছিল। বাড়িতে সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্তু সবাই নির্বাক্কাট মহিলা চান— এমন মহিলা যার গতর থাকবে কিন্তু কাজ থেকে অশ্রমনস্ক হবার মতন কোনো পিছু টান থাকবে না। কিছুদিন এক প্রাইভেট নার্সিং হোমে আয়ার কাজ শিখে মলিনা পাড়ি দিয়েছিল দিল্লিতে প্রায় অজানা এক বাঙালী পরিবারে সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্তু। এঁরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই কাজকর্ম করতেন, আর তাঁদের শিশুটি থাকতো এই মলিনার কাছে সেই সঙ্গে ছিল রান্নাবান্নার দায়িত্ব। মলিনার ছেলেমেয়ে পড়ে রইলো মায়ের কাছে আপনাদের ওই হাওড়ার বস্তিতে।

তারপর একদিন ফুলব্রাইট অধ্যাপক ডেভিড রোবিনসন এলেন দিল্লিতে বন্ধুর বাড়িতে। মধ্যবিত্ত ইণ্ডিয়ান ফ্যামিলিতে উইক-এণ্ডের আতিথেয়তা-অভিজ্ঞতা চাইছিলেন তিনি, তাপস ও সুনন্দা ব্যানার্জি সানন্দে এঁকে বাড়িতে নিয়ে এলেন, খাওয়ানো-দাওয়ানোর কোনো চিন্তা তো নেই, মলিনা আছে।

ব্যানার্জিদের ফ্ল্যাটেই রোবিনসন সায়েব মলিনাকে প্রথম দেখলেন। তার নিঃশব্দ সংসার-নৈপুণ্যের নানা পরিচয় লক্ষ্য করে বিস্মিত হলেন। সেবারে যে-ক'সপ্তাহ রোবিনসন ভারতবর্ষে ছিলেন মাঝে মাঝে তাপস ও সুনন্দা ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা হতো।

মার্কিন অধ্যাপকের দেশে ফিরে যাবার সময় প্রায় আগত। রোবিনসন ইতিমধ্যে মলিনার অতীত ইতিহাস জেনে ফেলেছেন। ছুটি সন্তানকে মানুষের মতন মানুষ করে তুলতে সে কতটা আগ্রহীণী তাও বুঝে ফেলেছেন। ব্যানার্জি পরিবারের গৃহকর্ত্রী ছিলেন উদার

মনোভাবের। সুন্দা একদিন তাঁর দেশ থেকে আসা বি-কে বললেন, “সায়েব চমৎকার প্রস্তাব দিচ্ছেন। একটি বালককে নিয়ে মৃতদার, সায়েব বেশ বিপন্ন। ছেলেটি এতোদিন ঠাকুমার কাছে থাকতো— কিন্তু ঠাকুমা বেশ অসুস্থ। অপরের ছেলের রক্ষণাবেক্ষণ তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না।”

ছাড়া বস্তির একজন আয়ার পক্ষে এ এক আশ্চর্য সুযোগ। মিসেস ব্যানার্জি বললেন, “যাও না দেশটা ঘুরে এসো। কিছু রোজগার করে নাও। পছন্দ না-হলে এক বছর পরে নিজেই ফিরে আসবে। এই এক বছরে যে টাকা তোমার হাতে আসবে তা এখানে রোজগার করতে অন্তত দশ বছর লাগে।” মিসেস ব্যানার্জি হিসেব করে দিলেন, ষাওয়া টাকা ছাড়াও মাসে তিন-চার হাজার টাকা পাওয়া যাবে।

মলিনা ইংরিজি না-জানার কথা তুললো। রোবিনসন সায়েব বললেন, “সে আমার দায়িত্ব। এক বিন্দু ইংরিজি না-জেনেও এখনও সয়েক লাখ মানুষ মার্কিন দেশে বসবাস করছে। মলিনার যা বুদ্ধি তে ক’জ চালানোর মতন ইংরিজি শিখতে দু’মাসও লাগবে না।”

পুরুষ সমাজে অনেকদিন নিষ্পিষ্ট হলেও বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়েরা এখনও-কখনও সুযোগের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। মলিনা সাহস করে পাড়ি দিলো সাহসাগর্বের পারে।

বিদেশে রোবিনসন সায়েব ক’মাস পরেই মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন মলিনার।

মলিনা লিখেছে—তার আলাদা এয়ারকন্ডিশন ঘর যা শীতে গরম এবং গরমে ঠাণ্ডা।

মলিনা নিজের দেশে সাদা খেলের মাঝারি পাড়ের শাড়ি পরতো। গৃহবধূরা ঐ রকমই পছন্দ করেন, স্বামী পরিত্যক্তা পরিচারিকার স্ট্যাটাস বিধবার মতন হলেই যেন তাঁরা নিশ্চিত বোধ করেন। ওখানে মলিনা বাধ্য হয়ে বিদেশী জামাকাপড়ও পরছে।

মলিনা লিখেছে, সপ্তাহে তার একদিন পুরো ছুটি। শনিবারে

বাড়িতে এসে অধ্যাপক নিজেই সংসারের সব দায়দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ছুটি দিয়ে দেন মলিনাকে নিজের ইচ্ছেমতন ঘুরে বেড়াতে। সবচেয়ে যা আশ্চর্য, ছুটির দিনে সায়েব নিজেই রান্না করে মলিনাকে খাওয়ান। খুব লজ্জা লাগে মলিনার। কিন্তু সায়েব কিছুতেই শুনতে চান না।

মলিনা অল্প কিছুদিনের মধ্যে ইংরিজিতে তুখোড় হয়ে উঠেছে— সায়েবের জ্ঞাত যতটুকু, মাতৃহারা বালকটির প্রভাবে তবু মলিনাও তাব ছাপ রেখেছে—বালকটি বহু বাংলা কথা শিখেছে—মাঝে-মাঝে সে বাংলা রান্নাও খায়, বিশেষ করে শাকের চচ্চড়ি, যার নামকরণ হয়েছে গার্ডেন কারি।

আরও কিছুদিন অতিবাহিত হয়েছে অধ্যাপক রাদেনসন এর। তাঁর এক ইণ্ডিয়ান বন্ধু ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। তাঁদের যে-মানুষটি মলিনা নাম্নী বালিকাকে হেলায় ত্যাগ করে আদ্য একটি রম্য সংস্থায় বসবাস করছে তার খোঁজখবর নিয়েছেন। এটি অসম্ভব একদিন সম্ভব হয়েছে মলিনার মন। মনে পড়েছে মলিনার মনস্তিষ্ঠা করে ফেলেছেন। মলিনা ভয় ভয় পেয়ে গিয়ে। সবচেয়ে এসেছে কিছু টাকা রোজগার করে, আনন্দে চলে। মাথায় নেই বিয়ে, যেটা কপালে ছিল, সেটাও এখন আনন্দে গিয়েছে।

ভয় পেয়ে মলিনা ছুটলো ক্যাম্পাসের এক ভাবশীল মহিলাব কাছে। সে ছুটি নিয়ে চলে এসেছে।

সব শুনে মিসেস শর্মা বললেন, “গোকামি কোরো না, মলিনা। সায়েব যদি তোমায় বিয়ে করতে চান, বাধা কোথায়? আর তোমার মনের অবস্থা বুঝে সোজামুজি তোমাকে কিছু বলেননি নিজে এখনও পর্যন্ত সায়েব তোমার সেবায় মুগ্ধ। তুমি তাঁর সম্বন্ধটিকে আপন করে নিয়েছো। সায়েব বলেন, এমন নীরব সেবা একমাত্র প্রাচ্যের মেয়েরাই দিতে পারে। কিন্তু তোমার কোনো অনুবিধে থাকলে সায়েব তোমাকে একটুও জ্বালাতন করতে চান না। ইচ্ছে না থাকলে, ভয়



পেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই—সায়েরের সংসারে পুরনো ব্যবস্থাই চলবে।”

প্রথমে মলিনা কান্নাকাটি করেছিল। তারপর ভাবলো, কেন নেবে না সুযোগ ?

অসুবিধে অনেক। কিন্তু রোবিনসন সায়ের সেসব পেরিয়ে যেতে সাহায্য করলেন। লম্বা ছুটির সময় কলকাতায় গেলেন। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে কলকাতায় থাকলেন।

খুঁজে বের করা হলো ওই স্বামীকে। সে তখন রিকশা চালায়। মামলা শুরু হলো ডাইভোর্সের। একটু সময় লাগলো। কিন্তু সব ঠিক হয়ে গেলো।

এক নম্বর স্বামিদেবতাটি এমন কোনো বংগড়া দেয়নি, তবে সুযোগ বুঝে সামান্য কিছু পয়সা চেয়েছিল।

মলিনা কেন বিবাহ বিচ্ছেদ করতে তা তাব মা তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি নশ্টির মেয়ে স্রেফ সিঁড়ির মুছে ফেললেই তো কাজ চুকে যায়—তার জন্তে আমার কোর্টঘর করে পয়সা নষ্ট কেন ?

দায়মুক্ত হয়ে মলিনা ফিরে এসেছে এই মাস্কিন ক্যাম্পাসে। তার নামের সঙ্গে এতোদিন যে একটা ‘হাজরা’ শব্দ ছিল তা আগেও কেউ লক্ষ্য করেনি তারপর একদিন সমস্মানে মলিনা হাজরা হলো মলিনা রোবিনসন।

মলিনা অর্থাৎ তার ব্যক্তিঃ ফিরে পেয়েছে, পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। সে নিজেকে তখন রসিকতা করেছে, “স্বাধীন করে ক্ষতি হলো ! আমার মাস-মাইনের চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে গেলো।”

রোবিনসন সায়ের আন্তে-আন্তে সবাইকে আরও অবাক করলেন। হাওড়া বস্তির যে-ছুটি বালক-বালিকা অনাদরে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো, কোনো বাড়িতে যথাসময়ে ঝি-চাকর অথবা রিকশাওয়ালা হবার জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছিল তারাই সর্গবে হাজির হলো নতুন দেশ আমেরিকায়। পুত্র অনাদি হলো ‘অ্যান্ডি’; আর কণ্ঠা অনীতা হলো

‘অ্যানিটা’। আমরা ওই অ্যানিটাকেই তো এরোপ্লেনে দেখলাম। অনেক বছর পরে সে ইণ্ডিয়ায় গিয়েছিল একজন অ্যামেরিকান ট্যুরিস্ট হিসেবে। ওদের পকেটে এখন মার্কিনী পাসপোর্ট—ওদের ইণ্ডিয়ান নামের গায়ে রোবিনসনের নাম। রোবিনসন এদের দস্তক গ্রহণ করেছেন অত্যন্ত স্নেহভরে।

রোবিনসন বলেন, “প্রত্যেক পরিবারেই বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের একসঙ্গে মানুষ হওয়া উচিত। এতে লাভ অনেক।”

রোবিনসন সায়েবের আপন ছেলেটি তো মলিনাকে মা বলতে অজ্ঞান। সে যতই ইণ্ডিয়ান হয়ে যাচ্ছে, হাওড়া থেকে আসা ছেলেমেয়ে ততই যেন আমেরিকান হচ্ছে।

অনেকদিন আগে রিকশওয়ালা স্বামীর সঙ্গে ডাইভোর্সের ব্যাপারটা ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত মুক্তির স্বাদ মলিনা রোবিনসনকে আত্মবিশ্বাস দিলেও বিষণ্ণতা নিয়েছে। রোবিনসন সায়েব এবং ছেলেমেয়ে—এরা ইণ্ডিয়া গিয়েছে—মলিনা কিন্তু যায়নি। মলিনা যার না একজনে যে তার ভয় ওখানে বদনাম হবে।

ভগবানের ঠিক-করা বিয়ে ভেঙে ফেলাটা যে ঠিক হয়নি এই কথাই উঠবে কলকাতার বস্তিতে। প্রতিদিন সকালে হাজা হাজা বাসন মাল্লার অভিজ্ঞতা থেকে মলিনা কেমন করে নতুন জায়গায় পৌঁছেছে তা কেউ ভেবে দেখবে না। ভাববে, সায়েবকে শরীর বেচে এবং তালোগোলে বেঁধে ফেলেই মলিনা নিজের হিল্লো করে নিয়েছে।

“অ্যানিটার সঙ্গে প্লেনে আমাদের ভাবের আদান-প্রদানের কথা মনে পড়ছে, শংকরদা? যদি তার মায়ের জীবনে নাটকীয় কিছু না ঘটতো তা হলে সে কি এমনভাবে কথা বলতে পারতো? অথচ আপনি হিসেব করে দেখুন, বাংলার প্রত্যেক পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের বুকের মধ্যে অ্যানিটার মতই হচ্ছে লুকিয়ে আছে, কিছু সুযোগের অভাবে তা সম্ভব হচ্ছে না।”

শংকরদা জানতে চাইছেন, “মলিনা রোবিনসনের ছেলে কিছু নেই?”

“বুঝছি, বাঙালীদের হিসেব অনুযায়ী মলিনা হাজারার জীবনটা বড় বেশি সাফল্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে। বোম্বাই সিনেমা ছাড়া অল্প কেউ দেখাতে সাহস পাবে না যে পাড়ার পদ্মা ঝি বড়লোক সায়েবের নজরে পরে পুরোদস্তুর মেমসায়েব হয়েছে। বাসন না মেজে পে এখন নিজের ডার্টশুন গাড়ি চালায়। এতোটা সৌভাগ্য বাঙালী মহিলা পার্ঠকদেরও হয়তো ভাল লাগবে না। তাঁরা ওই স্যাঁতসেতে পরিবেশে থেকেও মাঝে-মাঝে চোখের জলে আঁচল ভেজাতে চান। আমার তো সন্দেহ হয়, আসল দুঃখটা তাঁদের নিজেদেরই। শুধু প্রকাশ্যে কাঁদার জগ্রে বাড়তি একটা ছুতো চায় মেয়েরা। যেখানে যত ভয় যত যন্ত্রণা সব তো আমাদের দেশের মেয়েদেরই। বেইজ্ঞতী হবার ভয়, কুৎসিত মন্তব্য শোনার ভয়, ছুঁঁদের হাতে পাচার হয়েযাবার ভয়, কনে দেখায় পছন্দ না হয়ে যাবার ভয়, পণের বাপারে পিঁড়ে থেকে বর উঠে যাবার ভয়, স্বস্তুরবাড়িতে নিগৃহীতা অথবা জীবন্ত দম্ভ হবার ভয়, স্বামীর অবজ্ঞা-অবহেলার পাত্রী হবার ভয়, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে সন্তানকে পৃথিবীতে আনার সময় প্রাণহানির ভয়। আর আছে বদনামের ভয়। পাড়ার সন্দেহপ্রবণ মোড়লরা তো মনের আনন্দে ছড়া পৈবেই বসে আছেন—

“পুড়লো নারী উড়লো ছাই

ওবে নারীর গুণ গাই।”

তাঁরা বাছাধন, কে তোমার মুখে নারীর গুণগান শুনতে চাইছে? মেয়েদের তোমরা একটু ছেড়ে দাও, তাদের নিজের মতন থাকতে দাও। তারা তো ওই ওলাবিবিতলা লেনের মিনতির মতন স্বপ্ন দেখছে না। কবে শরীরের সব জ্বালা জুড়িয়ে আলতা পরে, সিঁদুর ছড়িয়ে, পায়ের গোড়ায় মোচা নিয়ে সেই অনন্তলোকের সন্ধানে বেরবে যেখানে কোনো বদনামের ভয় নেই।

ওহো, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে, নিজের খেয়ালে মেয়েদের দুঃখের ফিরিস্তি গেয়ে চলেছি। অথচ শংকরদা, আপনি নিশ্চয় এখনও মলিনা রোবিনসনের ফেলিঙর অর্থাৎ কিনা কোনো একটা ব্যর্থতার খোঁজ-খবর

করছেন। যখন চাইছেন আপনি তখন নোটবইতে লিখে নিন।

আপনি অ্যানিটাকে দেখলেন? অনাদি ম'লনা হাজরার যে ছেলেটি হাওড়া থেকে এখানে এসে অ্যানডি হবেভিল, তাকে দেখলেন কী? দেখেননি!

সেবার রোবিনসন সংযেবের নিজের ছেলে রোনি ঈণ্ডিয়ায় গিয়েছিল বোকামি করে সে হাওড়ার বস্তিতে গিয়ে মা'নার প্রাক্তন স্বামীর ছবি তুলেছিল। এখানে ভিডিওতে রোবিনসন পরিবার দেখলো, রোগা লিকলিকে মথুরা হাজরা খালিগায়ে চকলুঙ প'বে সাইকেল-রিকশ চালাচ্ছে! ভিডিওতে এই শট দেখান জা' মথুরা অবশ্য রোনির কাছে কুড়ি টাকা আদায় করে'ছল।

তারপর আমেরিকার নিশ্চিত আশ্রয়ে এসে সেই ছ'ব দেখে অ্যানডি অথবা অনাদির কি কামা। সে আমাদের এসে বলে, "তাৎক্ষণিক তুমি প্রফেসরকে বলে মথুরাকে ৫-০-শ অ'ন'তে নিয়ে রিংশ ট'ন'ও খুব কষ্ট হয়। এখানে কে খা'ল'ল'র খা'ল' ট'ন'ও স্ব'থের কুশড়ালেও অনেক রোজগ'ব করবে।"

আমি অ্যানডিক বলেছি, তুমি এ'পারট বোঝা' এই প্রা'বে সবার দুঃখ দূর করে এখানে আনতে হলে ঈণ্ডিয়ায় অনেক ম' টা' বিড়লা-সিংঘানিয়া ছাড়া কোনো লোকই থ'ল' না। প্রা-দেশের গদা' হয়ে যাবে অসংখ্য ভার'র ম'ল'য়ের চা'ল'।"

অ্যানডি তবুও বোঝে না। তাব ধারণা, প্রা'য়সব রোবিনসন ইচ্ছা করলেই গুর বাবাকে এদেশে আ'নি'য়ে নিতে পারেন। অ্যানডি বোঝে না, জীবিত ভূতপূর্ব স্বামিকে আত্মীয় বলে সুনসর করার স্বাধীনতা পৃথিবীর কোথাও নেই।

অ্যানডি তার পরে বেশ কিছুদিন মানাসিক বিষণ্ণতায় ভুগেছিল। রোবিনসনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে অল্টা স্টেটে একলা বসবাস করে। আজকাল মাঝে-মাঝে সে আমাকে ফোন করে।

আমি বলে দিয়েছি, "যত খুশি কালেক্ট কলকোরো আমাকে—আমি

দাম দিচ্ছে দেবো।” হাজার হোক ওই পরিবার আমার উপকার করেছিল, আমি চাই ওদের ভাল হোক। অ্যান্ডির এই রিঅ্যাকশনটা বোঝা গেলো না—রক্তের টান বড় পিকুলিয়র জিনিস, শংকরদা।

শংকরদার মন্তব্য : “এই এখানকার মুশকিল, শ্বশোভন। যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সবাই অ্যান্ডির মতন বেরিয়ে গিয়ে একলা থাকতে চাইছে। সামাজিক বন্ধন যেন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।”

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকালাম। “আপনি তো টুপটুপের সঙ্গে এ-বিষয়ে বিস্তারিত কথা বলবেন আগামিকাল সকাল থেকে। টুপটুপ তো ওই সাবজেক্টের গবেষণায় ডুবে আছে। রোবিনসন সায়েবের আঙুরেই খিসস করছে। টুপটুপ অগ্না বা একটা সাবজেক্ট ঠিক করোডল। আমি বলেছিলাম, “আজ্ঞেবাজে বিষয়ে সময় নষ্ট করান কোনো মানে হয় না। বাই ছাটাইম তুমি দেশে ফিরে যাবে ওখন হাওয়াতেও শুই হাওয়া লাগবে—সামাজিক মানুস বাধ্য হয়েছে একলা থাকাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠবে। তখন তোমার এখানকার অভিজ্ঞতা কাজে লেগে যাবে।”

এখন মনের মধ্যে কোনো গর রাগবেন না, শংকরদা। পশ্চিমেরা বলেন, সামাজিক কোনো আচরণকে ভাল-মন্দ বলটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বুদ্ধিমানেরা শুধু আচরণটা কেমন লাগছে করে যান। এই ধরনের ইতিহাসে পুরুষ ও নারীর বিবাহ সম্পর্কটা—এটা ফেভিডক আঠার মতো : জনকে জুড়ে দেয় না, কেবল চিটেগুড়ের মতন চটচট করে। কাছে এলেও পুরো জোড়া লাগে না। অথচ দূরে সরে গেলেও চিট-চিটে ভাবটা থেকে যায়।

পশ্চিমের সমাজ সে-তুলনায় অনেক আদর্শবাদী বলতে পারেন, শংকরদা। যে চিনেমাটির বাসন ভেঙে গিয়েছে তাইকে কাঁদা করে সাজিয়ে রেখে অতীতকে দূর থেকে ঠকানো হয় না।

একবার...আপনাকে একটা ঘটনা বলি। ওই মিনতি ও অপরের বাগটার লাইফ থেকে আপনার উপস্থানটা আমি যতটা পারছি নিজেই

সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, শংকরদা। ধরুন, মিনতি ও অপরেশের মধ্যে তখন সম্পর্ক বলতে প্রায় কিছু নেই। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে মিনতি চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকে। ছেলেকে বলেন, “আমি যখন ছিলাম না, তখন তোর বাবা রাত্রে বাড়ি ফিরতো ?” বাবা অনেক সময় ফিরতেন না, কিন্তু ছেলে কী বলবে ? সে চুপ করে থাকে।

একদিন বাবা অনেক রাতে মদে টে-টবুর হয়ে ফিরলেন। তারপর সে কি কাণ্ড। ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বউকে বললেন, “তুমিই আমার জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছো।”

ছেলে কিছুক্ষণের জন্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাবা-মায়ের এই যুদ্ধ কে দেখে ?

কিন্তু হঠাৎ ছেলে শুনলো, মা কাঁদতে-কাঁদতে তাকে ঠেলে তুলছেন। “খোকা, তুই ওঠ। খুন দরকাব তোকে।”

রাত্বেছপুরে আধ-জাগা অবস্থায় উঠে ছেলে বুঝলো, অসুস্থ মা এবং মত্ত বাবার ঝগড়া বিপদসীমা অতিক্রম করেছে। ছুজনেই এখন ছেলেকে সালিশি মানতে চাইছেন।

মা বলছেন, “তোমার বাবার এতো বড়ো আত্মপীড়া, আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে হাঙ্কা থাকতে চায়। আমার বংশে কেউ তো পাগল ছিল না। ওই তো আমাকে এমন কবেছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কখন ফিরেছে ঠিক নেই, আমি শাক দিয়ে মাছ ঢেকেছি। তখন কাকে বলেছি, ও মদ খায় ? শুধু মদ খেলেও আমি এমন হতাম না। ও আরও যা করে বেড়ায় তা নিজের ছেলের সামনে বলা যায় না। তুই বল, ও আমার এই অবস্থা করেছে কিনা ?”

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিনতি বাগচী চিৎকার করেছেন, “আমি তো বলছি, তোমার ছেলে যা বিচার করবে তা মেনে নেবো। ও বলুক কে কার সর্বনাশ করেছে।”

আচমকা আক্রান্ত হয়ে পিতৃদেবও তখন তড়পাচ্ছেন। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে তড়পাচ্ছেন, “ও বলুক, এ-বাড়িতে যে-ব্যাটাছেলে সংসার করবে

বার মাথার ঠিক কি করে থাকবে।”

ভেলের সে কি অসহায় অবস্থা! এঁরা জানেন না, পৃথিবীর কোনো সমাজেই মা-বাবার দাম্পত্য কলহে ছেলে-মেয়ে বিচারকের ভূমিকা পালন করতে পারে না। মা-বাবার মধ্যে সালিশী করার মতো নির্ভর দায়িত্ব কোনো সম্ভানকে কখনও দেওয়া উচিত নয়। আপনার বইতে এই কথাটা খুব ভাল করে লিখে দেবেন শংকরদা। এতো জেনেশুনোও অনেক বাব-মা প্রায়ই এই ভুল করে সম্ভানদের সর্বনাশ ডেকে আনছেন।

সেই রাতে পুত্র সুশোভন বাগচী আম্পায়ারের ভূমিকায় বাবা ও মাকে আলাদা করে দিলো। বললো, “তুজনে ছ’ জায়গায় শুয়ে পড়ো। আলাদা থাকো ছ’জনে।”

মায়ের কাছে শুয়েছে ছেলে। গজ-গজ কনতে-করতে পিতৃদেব অস্থায়ী আশ্রয় নিয়েছেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলে বুঝলো মা এখনও ঘুমোননি। তখন সে আলতো করে তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। মা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন - “ও বলে বেড়াচ্ছে, আমার বংশে পাগল রোগ আছে। বাবার বংশে ও রোগ নেই। ওর জন্তেই যে আমার এমন হয় তা তুই তো একবারও বললি না।”

পুত্র সম্মুখে বললো, “মা, এবার তুমি চোখ বুঁজে ঠাকুরকে ডাকো। তিনি সব যন্ত্রণা কাময়ে দেবেন।”

কিন্তু মা তখনও চাইছেন, “তোরা বাপকে বিছানা থেকে ঠোল। কথাটার ফয়সালা হওয়া দরকার।”

ভাবা গিয়েছিল পরের দিনই তিন্ত এই দাম্পত্য সম্পর্কের একটা এসপার-ওসপার হবে। কিন্তু সোদিন সকালে হঠাৎ মায়ের একমাত্র মাসীমা বোনঝির খোঁজখবর করতে ওলাবিবিতলা বাইলেনের বাড়িতে হাজির হলেন। গরদের শাড়ি পরে সন্দেশের বাস্ক হাতে মায়ের মাসীমা রিকশ থেকে নামতে-নামতেই জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিলু, তুই কেমন আছিস? জামায়ের খবর পাই না কেন?” বাইরের লোকের

সামনে ঘরের কেচ্ছা চাপা দেবার প্রবল প্রচেষ্টায় মুহূর্তে ভাঙা চিনেমাটির  
তুনকো সংসার এমনভাবে সাজানো হলো যেন সব কিছুই জোড়া আছে।  
কোথাও কিছু চিড় খায়নি।

জননী মিনি দেবী মুহূর্তে হয়ে উঠলেন আদর্শ গৃহকর্ত্রী, আর বাবা  
সেই-ধরনের জামাই যিনি কর্তব্য ভাড়া কিছুই বোঝেন না। দাম্পত্য  
সম্পর্কের যত নোংরা ম যেখানে ছিল সব কার্পেটের তলায় অদৃশ্য হলো।  
স্যাব, কার্পেট কোথায় পাবেন ওলাবিবিতলা লেনে? অনন্তকাল ধবে  
বাঙালীদের সব নোংরা বিছানার তোশকের তলায় চলে যায়।

মায়েং মাসামা স'রা'দন ওলাবিবিতলায় থাকলেন। লুচি এবং  
সন্দেশ দিয়ে জলখাবার খেগেন। ছুপুরে ভাত খেয়ে জামায়ের-করা  
চাকারের এবং বোনাবির রান্নার প্রশংসা করলেন।

দই দিয়ে শেষপাত খেতে-খেতে মায়ের-মাসা বললেন, “দাদি-  
জানাইদার দুবদৃষ্টি ছিল গা, ঠিক ঘরেই দিয়েছিলেন মিনিকে। এমন  
স্বামী, এমন সন্তান—মিতু, তোর সোনার সংসার চিরদিন সোনার  
থাকুক।”

হেলেটা পুটার মতন একবার বলতে গেলো গুণ্ডাল স্তম্ভ বা  
না, বা পাণ্ডু হয়েছে। ‘কিছু মন’ এমনভাবে শকালেন সন্তানের  
নজর যে সে চূপ করে গেলো এমন ভাঙ্গা যেন কিছুই হয় না। ‘মিনি  
হুং মাসাক প্রণাম করে বললেন “আমার বাবা নেই, না নেই, হুমকি  
আমার সব।”

মাসামা সম্মুখে বকুনি দিলেন, “দূর বোকা, এয়োস্ত্রী মেয়ের হারে  
জ্বরত হলো স্বামী আর সন্তান। অনন শিবের মতন স্বামী হয়েছে,  
ভগবানের দয়ায় হেলেটাও বাপের মতন হোক। আর তোর বাপ-মা  
তো সারাক্ষণ স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করছেনই।”

কী আশ্চর্য! পিতৃদেব ঐদিন মুখে মাদকদ্রব্যের কোনো গন্ধ না  
নিয়েই অনেক তাড়াতাড়ি কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন। শান্তডীকে ছাতা  
হাতে রিকশায় চড়িয়ে বাস স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত তুলে দিয়ে এলেন। মায়ের-



মাসী ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “বেঁচে থাকো, সুখী হও।”

নতুন নাটক দেখে পুত্র তাজ্জব। পিতৃদেব যে থিয়েটারে নামলেও ভাল করতেন সে-নথ্যে নিশ্চিত হওয়া গেলো।



ডিনার টেবিলে বসে শংকরদা এই সুশোভন বাগ্‌চীর ইণ্ডিয়ান রান্নার তারিফ করছেন।

আমি হাসছি। “প্রত্যেক বাঙালী পুরুষমানুষকে একবার জোর করে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। হলে রান্নাটা সডা হই যাবে।”

“তুমি তো বিপদে ফেলা দেখছি বিদেশে পাঠালে বাঙালী মেয়েরা অস্বকম হয়ে যাবে, আর ছেলেবা ধরসংসারে চোঁকশ হচ্ছে কে'টি কোটি বাঙালীকে মানুষ কবার মতন জায়গা বিদেশে রাখায়? তার থেকে বরং এমন একটা মতবর্তীতা যাতে বিদেশের হাওয়াটি ই বাংলায় চলে যায়।”

‘আমি দু'খ থেকে কিছু কিছু ভাবছি শংকরদা। এই যে বাঙালীরা, জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রতি-যাচিৎসা করে পড়ে পর কাণে কি জানেন?’

‘চক্রবর্তী পবিত্রতন হই—এক-একটা সময় আসে যখন সব কিছু পিছিয়ে পড়ে।’ শংকরদা'ব মন্তব্য।

“কুষ্টির কথা তুলে এড়িয়ে যাওয়া চলবে না শংকরদা। এই যে খেলার মাঠে, রাজনীতির রণাঙ্গনে, চাকরির বাজারে, শিল্পোদ্ভাগে, বাণিজ্য বাঙালী পুরুষ সর্বত্র ডুবে যাচ্ছে তার কারণ বাড়িতে, যেখানে পুরুষমানুষ পুরুষ হয়, সেখানে কোনো গুরুতর ত্রুটি থেকে যাচ্ছে। বাঙালীর সংসারে এতোদিন ধরে মেয়েদের ওপর যেসব অবিচার অত্যাচার চলে আসছে তার ফল তো ফলবেই। মূল গাছ যদি নেতিয়ে যায় তাতে

ফল ভাল হবে কী করে ? দুর্বল রমণীর গর্ভে সবল পুরুষের জন্ম হওয়া তো সম্ভব নয় ।”

শংকরদা আমার কথাগুলো এবার বোধ হয় নোট করে নিলেন : আমি অর্ধৈর্ষ্য হয়ে উঠছি বাঙালীদের সম্বন্ধে । বললাম, “আমার অনেক কথা আছে শংকরদা, আমি আপনাদের ওইসব প্রবাসী বাঙালী মিটিং-টিটিং-এ যেতে পারবো না । আমার ওসব তেমন ভাল লাগে না । আপনি কিন্তু চলে আসবেন সব কাজ সেবে প্রতি রাতে । আমি আপনাকে পৌঁছে দেবো ।”

“তুমি সেদিন একটা ক্যামেরা নিয়ে গল্পের সিন্চুয়েশন তৈরিব কথা বলেছিলে, শূশোভন ” শংকরদা ঠিক মনে রেখেছেন ।

“আর ঐ গল্প, যেটা আপনাকে বলতে মাঝপথে আটকে রেখেছি— ওই যে ক্যামেরার কথা, ওই যে পিতৃবন্ধু কথা, ওই যে পিতৃদেবের পবিত্র জীবনবৃত্তান্ত এসব আপনাকে শুনায়ে দেবো । আপনার একটা মস্তব্য আমার মায়ের খুব ভাল লেগেছিল—‘প্রত্যেক মানুষের বুকের মধ্যে একখানা করে উপস্থাস ভগবান নিজের হাতে লিখে রেখেছেন ।’ এই উপস্থাসগুলোর বেশিরভাগ শ্মশানবাটে চলে যায়, পোড়ানোর সময় বের করে নেওয়া হয় না ।”

“আপনি এদেশে এসেছেন, এদেশ তো দেখেছেনই । কিন্তু এদেশী বাঙালীদের চোখেও নিজের দেশটা দেখা প্রয়োজন । আমি যতটা দেখেছি, ভেবেছি, বুঝেছি সব আপনাকে শুনায়ে দেবো । তেমন দরকার হলে আপনাকে অনেকগুলো ঘটনা টেপ রেকর্ড করে দেবো, আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, লিখে নেবার হাজারমা থাকবে না । এখানে একা থাকলে আমি অনেক সময় সামনে টেপ রেকর্ডার রেখে নিজের সঙ্গেই কথা বলি । শুধু আমি নই, অনেকেই নিঃসঙ্গতার বরফে জমে যাবার ভয়ে ওই কাণ্ড করে ।”



শংকরদা, সমস্তদিন ধরে বিদেশের পথে-পথে ঘুরে আজ প্রবাসী বাঙালী সমাজের কী ছবি দেখলেন? বলুন। এখানকার বাঙালীরা আপনাকে কিছু চিন্তা-ভাবনার খোরাক জোগাচ্ছে তো?” আমি জানে না চাইছি।

শংকরদা প্রথমে একটু দ্বিধা স্বরচ্চলেন। তারপর বললেন, “এদেশে যা দেখছি তাই মনের মধ্যে আশার আগুন জাগাচ্ছে, সুশোভন। আমাদের মধ্যে যে এনে প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে তা আমরা এনে নিজের দেশে বসবাসের সময় কখনও উপলব্ধি করি না। যারা সারাক্ষণ হেবে যে-ই অভ্যস্ত, পিছিয়ে পড়াই যাদের ধর্ম হয়ে উঠছে তারা এখানে অনায়াসে সাকল্যের জয়টাকা পরছে। রোবিনসন মায়েব বলেন, ‘বাঙালীরা আরও ভাল করবে, দেখো।’ কাজেকর্ম ফাকি দেয় বলে যাদের বদনাম তাবাই এখানে এসে বিরাট-বিরাট গবেষণার বই লিখছে। প্রতিষ্ঠান চালাতে পারে না বলে যাদের তর্নাম তাবাই এখানে গুরুপূর্ণ পদে বড়-বড় প্রতিষ্ঠানের ভাগ্য নির্ধারণ করছেন। ডাক্তারগণ, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, প্রযুক্তিতে আমাদের যে এতো সুনাম হতে পারে তা তো কখনও জানা ছিল না সুশোভন।”

শংকরদা ইতিমধ্যেই দেশে লিখে পাঠিয়েছেন, “এই বেড়ালই যে বনে গেলে বনবেড়াল হয় তা এবার হাড়ে-হাড়ে বুঝছি।”

“শোনো সুশোভন, যা আমার বিশেষ করে ভাল লাগছে তা হলো বাঙালী মেয়েদের ব্যাক্ত্বের বিকাশ। সুন্দর মাটিতে, সুন্দর পরিবেশে এঁরা রীতিমত ঐশ্বর্যময়ী হয়ে উঠেছেন।”

“আমি সীমন্তিনী চ্যাটার্জি বলে চমৎকার এক মহিলার আতিথ্য পেলাম এখানে।”

‘শংকরদার গল্প এইরকম : মেদিনীপুরের এক গণগ্রাম থেকে

এদেশে এসে সীমন্তিনী চ্যাটার্জি সুন্দর এক সংসার পেতেছে—  
স্বামী প্রমথ, কন্যা লিলি। প্রমথগారు ভাল কাজ করেন, আর  
সীমন্তিনীও জুটিয়ে নিয়েছে সেক্স-০২ চাকরি। অন্যান্য, সীমন্তিনী  
এ-বছর পেন্স দিয়েমান অর্থ তা ইয়ার সম্মান পেয়েছে  
কোম্পানি থেকে। আমি তাঁর সঙ্গে আনবক্ষণ নিলাম। কংজের  
সুত্রে ওর সঙ্গে একের পর এক গোট কুড়ি দোশান ঘুরে বেড়লাম  
প্রায় শতাব্দীক মাইল ব্যাপ্তি মধ্যে। দেখলাম, সীমন্তিনী কী  
চমৎকার নেতৃত্ব দিচ্ছে আরও এক ডজন মেয়েকে। এই সীমন্তিনীর  
মাইলাদের আদর্শরূপ একটা গ্রাম, সেই গ্রামে বড় বড় মেয়ে  
রাশিয়ান। সব জায়গার এক মিসন-০২ বড়ো সীমন্তিনী সেই  
মেদিনাপুরের গ্রাম থেকে এসে যে বড়ো গুরুর তুলেছে এটা  
আমাদের পক্ষে ভীষণ আনন্দের কথা, সীমন্তিনী।”

সীমন্তিনী ও তার স্বামীর সংসার বড়ো এক “আমরা দেশের  
মানুষরা তোমাদের ডলার চাই ... তোমাদের উপর বর্ষা না।  
আমরা দেশ তোমাদের সাবসিডি ... গুরুত্বপূর্ণ ... আনন্দের  
বিষয়ে সন্তোষ চাই বাঙালি যে বড়ো দেশ না, সে দেশে সীমন্তিনী  
কলে তা সীমন্তিনী হয়ে বড়ো এক আনন্দের দেশ ... সীমন্তিনী  
পারেন।”

সীমন্তিনী অত্যন্ত উৎসাহিত হন তাই তিনি “আমরা দেশের  
বোধ হয় ইতোপূর্বে ... সীমন্তিনী ... সীমন্তিনী ...  
সীমন্তিনী ... সীমন্তিনী ... সীমন্তিনী ...  
আহা!—আমি এই প্রশ্ন করেছি, ইহা সীমন্তিনী ...  
স্বামী মানেজ করছেন, এটা মেয়েকে চমৎকার ...  
আবার কোম্পানির সেলসে একের পর এক রেকর্ড করছেন।”

আর একটি মেয়ে, ডনা লোপার, প্রায় ডানাকাটা পরী সে  
বললো, “আমি কেবল মনের মতন একজন স্বামীর জন্তে অপেক্ষা  
করছি। দেখা গেলেই এই চাকরি ছেড়ে দেবো। আমি সীমন্তিনীর



ম্যাকডোনাল্ড তো কালকের শিশু, এর আগের বারে আপনি যখন বিদেশে এসেছিলেন তখনও এই কোম্পানিকে দেখেননি। কিন্তু আমাদের কলকাতায় ম্যাড্রাস মশলা-দোসা কতদিন থেকে চলছে বলুন ?”

তা ঠিক বলেছে সীমন্তিনী। ইণ্ডিয়ার যে-কোনো ম্যাড্রাস দোকান ফাস্টফুডের বাবা! কোনোরকম যন্ত্রপাতির সাহায্য না-পেয়েও মাদ্রাজী যুবকরা যে কমপিউটার স্পিডে দোসা, সাদা বড়া, মাইসোর বড়া, এটসেটরা সাপ্লাই করে মচমচে অবস্থায় তা দেখলে ম্যাকডোনাল্ডের বড়া ম্যানেজার ভিন্নমি খাবেন!

কি সীমন্তিনী কাজে-বর্মেই আমেরিকান হয়েছে, কিন্তু স্বভাবে সেই মেড-ইন-বেঙ্গল। কত যত্ন করে খাওয়ালো। বললো, “শংকরবাবু, এখানকার জল খুব হজমি। আপনি ঠিনমতন না খেলে একটু পরেই মনঃসংযোগ করতে পারবেন না। খিদে পাবে।”

লেখকমশাই এবার নিজের মানসিকতার বর্ণনা দিলেন। বললেন, “জানো সুশোভন, বাঙালী মেয়েদের ওস্তাদবানে রাস্তায় বেরতে কেমন যেন একটু ইয়ে-ইয়ে লাগে। দেশের রাস্তায় বেরিয়ে চিরকাল আমরা মেয়েদের বডিগার্ডের কাজ করেছি, আর এখানে ঠিক উল্টো। ড্রাইভিং সিটে বসে মেয়েরা চটপট ট্রাফিক সিগন্যাল অতিক্রম করছে, পার্কিং স্পটে টিকিট কাটছে, বিপুল বিশ্বাসে গাড়ি বাক করছে, আর আমি প্রায় নাভালকের মতন বঙ্গরমণীর শাড়ির আঁচল ধরে এখান থেকে ওখানে এগোচ্ছি এবং শহর দেখছি। পদে-পদে ভয়, এই বুঝি এই বিপুল ঐশ্ব্যের দেশে আমি আশ্রয় হারিয়ে ফেললাম!”

দেশে গিয়ে সীমন্তিনীকে একজন আদর্শ বাঙালিনী চরিত্র বলে প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন লেখকমশাই।

আমি আর পারলাম না। মুখ ফসকে বলে ফেললাম, “একটু দেরি

হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। সৌমস্তুতিনী ংখন ংর বঙ্গবালী নয়—সে ংকজন বার্মারিকান। বহুপথ, বহু বাধা নিক্জের চেষ্টায় অতিক্রম করে সে নিক্জের মুক্তির ব্যবস্থা করেছে। মেদিনীপুরে তে ংকে প্রায় শেখ করে ংলেছিল।”

“সৌমস্তুতিনী ংপনাংকে হয়তো বলতে লজ্জা পাবে, কিন্তু ংপনি শুনে রাখুন ব্যাপারটা। বিধবা হয়ে, সাদা থান পরে, কন্টাই টাউনে ংকাদশী-ংমাবস্তার বন্দিনী জীবনযাপন করছিল সৌমস্তুতিনী। তারপর ংস্কুলের মিস হবার জন্তে কলকাতায় পড়াশোনা করছিল।”

সেই সময় ংর সহপাঠিনী বান্ধবী, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে ংর হয়ে পত্রালাপ শুরু করলো ডাইভোর্সী প্রমথ চ্যাটার্জির সঙ্গে। প্রমথ মার্কিন মুলুকে মেমসায়েব বিয়ে করেছিল, বউ রাখতে পারেনি। ংর ংকজন ক’টা রঙের নীলাক্ষ ‘ং-য়া-স্-প্’ তার প্রথম স্ত্রীকে যথাসময়ে দখল করলো। তা সৌমস্তুতিনীর বাবা-মায়ের সে কি দুঃখ, সমাজে মুখ দেখানো নাকি দায় হবে। বিধবা মেয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে নিক্জের বিয়ের জন্তে পত্রালাপ করছে। তা ভাগ্যে বাপের কথায় সৌমস্তুতিনী কান দেয়নি। কন্টাই সাব-ডভিসনে ংকে কি বদনাম করলো তাতে পৃথিবীর কী ংসে যায় ? সৌমস্তুতিনী ংদেশে ংসে বিয়ে করলো প্রমথ চ্যাটার্জিকে।

ংপনি সম্ভব হলে দু’খানা ছবি নিয়ে যাবেন ংই সৌমস্তুতিনীর। প্রথমটা ব্ল্যাক অ্যান্ড হে:য়াইট—বৈধব্যযুগের। সাদা থান পরে ছুগাপুজোর প্যাণ্ডুলে দাঁড়িয়ে ংছে ংমাদের সৌমস্তুতিনী। ংই সৌমস্তুতিনী ংখন ংকাদশী করতো। অবশ্য মনের দুঃখে ংর মাও ংকাদশীর দিনে ভাত খেতেন না। সে নিয়ে মায়ের শাণ্ডি ংবার রাগ করতেন। ংয়োস্ত্রীর ংবার ংকি ংচরণ। শেষ পর্যন্ত ংকটা পথ বের হলো। মা ংকসময় টুক করে হেঁসেলে ঢুকে মুখে ংকটুকরো মাছ ংলে দিতেন নিক্জের ংয়োস্ত্রী স্ট্যাটার্স বজায় রাখবার জন্তে। তারপর মেয়ের সঙ্গে বসতেন খাবার টেবিলে ংকাদশী লাঞ্ছের জন্তে।

ংর ংপনি শুনবেন, কলকাতার হোস্টেলে সৌমস্তুতিনীর পিতৃদেব

কণ্ঠ্যর কাছে দূত পাঠিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “তুমি ভুল পথে এগিও না। সর্বনাশ হয়ে যাবে। এইভাবে বিজ্ঞাপনে প্রতারণিত হয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনে না।”

সীমন্তিনীর ওই পাজ্রাবী হোস্টেল-বান্ধবী না-থাকলে হয়তো ফিরেই যেতো কন্টায়ের সেই কন্টকারণ্যে।

এখন আপনি আজকের সীমন্তিনীর একটা রঙীন ছবি সংগ্রহ করে নিন। সীমন্তিনী একটি কণ্ঠ্যর জননী হয়েছে—চমৎকার চমছে জীবন। প্রথম চ্যাটার্জি আগে যা-ই থাক এগারো মাস আমেরিকান বউয়ের সঙ্গে ঘর করে অনেক দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক হয়ে উঠছে। বউ রাখতে গেলে তার জন্মে যে নিজের হাবভাব, চালচলন, কথাবার্তা পাণ্টাতে হবে, একটু-আধটু গতর খরচ করতে হবে তা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পেরেছে। সীমন্তিনীকে সে মাথায় করে রেখেছে।

লেখকমশাই আপনার বিষয় যেন বাড়ছে। আপনি এই দেশে এসে যেন বাঙালীদের প্রথম আবিষ্কার করছেন। প্লিজ, এদের বিস্তৃত-প্রীতির যতই সমালোচনা আপনারা করুন, মনে রাখবেন, এটা বিপ্লবের দেশও বটে। এই দেশের দবজা কতকগুলো পাণ্ডি সায়েব যদি বডবস্ত্র করে লাঙালীদের জন্ত বন্ধ করে না রাখতো, যদি ওই ১৯৪৫ সালের যুদ্ধের পরই প্রবেশের সামান্য সুযোগ দিতো, তা হলে আমাদের অনেক মানুষকে এইভাবে তালিয়ে যেতে হতো না।

শংকরদা বললেন, “এখানকার সাহিত্যসভায় আর একজন মহিলায় সঙ্গে আলাপ হলো—তুর্গাবতী রায়?”

“যে-মারবয়সী মহিলাটি নিজেই ভিডিও ক্যামেরা পরিচালনা করছিলেন অশেষ খৈর্য ধরে? সভা শুরু হয়েছে কোন সকালে, তুর্গাবতীর এক মুহূর্ত ডিউটি থেকে নড়বার উপায় নেই। এক মনে কাজ করে যাচ্ছেন। একটি এগারো বছরের ছেলে এসে একবার তাঁকে





বিন-এ ফেলে এলো। মাকে জল খাওয়ালো।”

আমি মিসেস রায়কে বললাম, “আমার পিতৃদেব রানীতুর্গাবতী বলে একটি নাটক লিখেছিলেন বনগ্রামে থাকতে। একসময় কোহিনূর থিয়েটারে অভিনয় হয়েছিল।”

সুরসিক ছেলেটি মায়ের সঙ্কল্পে রসিকতা করলো, “ডাটস এ গুড ওয়ান। এখন থেকে আমরা মাকে কুইন তুর্গাবতী বলে ডাকতে পারবো। ওই তুর্গাবতী কি আমার মায়ের মতন কারেক্সিয়াস ছিলেন?”

“আঃ খোকা!” মহিলা লজ্জা পেলেন। বললেন, “এখানকার ছেলেরা এইরকম। গুরুজনদের একেবারে ভয় করে না। তাদের সঙ্গে ইয়ার্কি করে।”

ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বললো, “আমরা আট ঘণ্টা ঘুমোই, চার ঘণ্টা ইণ্ডিয়াতে থাকি আর বাকি বার ঘণ্টা আমাদের নিবাস ইউ-এস-এ। আমরা চেষ্টা করলেও তাদের মতন ওয়েল বিহেভ্‌ড হতে পারবো না যারা চব্বিশ ঘণ্টাই ইণ্ডিয়াতে রয়েছে।”

ছেলেটি আবার মায়ের ইজিতে আমার জন্তে কফি আনতে ছুটলো। আর তুর্গাবতী বললেন, “আমার ছেলেটি পড়াশোনায় খুব ভাল। মুখে আমাকে রাগায়, কিন্তু মাকে ভীষণ ভালবাসে। আ'মই হাঁচ্চ ওর বেস্ট ফ্রেন্ড।”

আমার খুব ভাল লাগলো বনগাঁর এই মোড়টিকে। টকটকে লালপাড় শাস্তিপুরী শাড়ি পরে স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি মনে হচ্ছিল—নিজের দেশেও যা, এখানেও তা।

প্লিজ, প্লিজ, একটু থামুন শংকরদা। আপনি একটা ডেনজারাস মন্তব্য আলতোভাবে করে দিয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন। আপনি বললেন, “তুর্গাবতী মাতৃমূর্তি—এখানেও যা দেশেও তা।”

আমি স্মরি, কিন্তু আপনাকে একটু বাধা দিতেই হচ্ছে। তুর্গাবতী আপনার দেশে গেলে ওই টকটকে লাল পাড় শাড়ি পরে ভিডিও

ক্যামেরা চালাতে পারতেন না।

দুর্গাবতীর স্বামী মিস্টার রায় এখানে অধ্যাপক ছিলেন। আমেরিকান সমাজে এবং ইণ্ডিয়ান সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়। আর দুর্গাবতী টিপি ক্যাল বনগ্রামের মেয়ে—আমেরিকায় বিয়ে হয়ে স্বামীর সংসার করতে এসেছেন, কিন্তু এখানকার জীবনধারার কিছুই তেমন জানেন না। টিপি ক্যাল হোলটাইম হোমমেকার। এখানে হাউস-ওয়াইফ কথাটা তেমন জনপ্রিয় নয়।

তারপর হঠাৎ একদিন অধ্যাপক রায় কলেজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পরের দিন হাসপাতালে অকালমৃত্যু হলো।

দুটি সন্তান নিয়ে সদা বিধবার দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল এই উপদেশ অনেকে দিলেন। কিন্তু দুর্গাবতী ততক্ষণে দুঃসাহসিনী হয়ে উঠেছেন। “ছেলেমেয়েকে এমনভাবে মানুষ করার সুযোগ আমি দেশে গিয়ে কোথায় পাবো?”

একমাস সময় চেষ্টা মিলেন দুর্গাবতী। বনগ্রামের যে-মহিলা কোনোদিন পথে বেরোননি তিনিই অবিশ্বাস্য কম সময়ে ইস্কুলে গিয়ে তিনটিও সংক্রান্ত কাজ খাতে-কলমে শিখলেন। এইটাই সবচেয়ে সহজ ছিল। পাঠ্য পুস্তকটি ওঁর হেঁমন সড়গড় ছিল না। তারপর শুরু হয়েছে সাধনা।

দুর্গাবতীর মনই দশভুজ। হয়ে দুর্গাবতী এখন চাকরি করেন, ছেলে মানুষ করেন কারও গুণের নির্ভর না করে। ওঁর একমাত্র স্বপ্ন স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী ছেলেমেয়েকে ভাল শিক্ষা দেওয়া। এরা সত্যিই ভাল ছাত্র-ছাত্রী। এই দুর্গাবতীই বনগাঁয়ে পৌঁছলে লোকের সমস্ত এনাঙ্কি ব্যয় হতো বিধবা কোন লজ্জায় লালপাড় শাড়ি পরছে এই নোংরা আলোচনায়। দুর্গাবতীকে কেউ তার নিজস্ব কাজটা করতে দিতো না। গুর মধ্যে যে সাহসিনী মানুষটি আছে, দুঃসময়ের মুখোমুখি হয়ে যে নিজেকে বিকশিত করতে চায় সে বাইরে বেরবার সুযোগই পেতো না পাড়া-পড়শি এবং আত্মীয়দের মিলিত বিক্রমে।

শংকরদা নিজেই ইমোশনাল হয়ে উঠছেন। “মুক্তির স্বাদ মানুষকে আত্মবিশ্বাসে ঝিল্লল করে তুলছে দেখতে খুব ভাল লাগে,” বলছেন। “সুশোভন, এই সব মহিলাকে ভিড়ের মধ্যে দেখে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না যদি এঁদের পশ্চাৎপট এইভাবে জানা না যেতো।”

এইটাই আমাদের বিশ্বয়, লেখক মহাশয়। এদেশের মাটিতে মেয়েরা প্রাণবতা হয়ে ওঠে। আর যে-দেশে রমণীর মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব সেদেশের পুরুষ তো পৌরুষহীন হবেই।

শংকরদা নিজেরই এবারে সেই পুরনো গল্পটার কথা তুললেন বললেন, “ক্যামেরায় কালী ব্যানার্জি লেনের ভগ্নশ্রীর নির্মিত ছবি শোলার ব্যাপারটা এখনও চিস্তায় রয়েছে সবসময়ের কথাও মাথায় নাচছে। ওই যে সরস্বতা, হাড়কাটা গলিতে যাকে একেবারেই বেমানান মনে হয়। সবসময়ের আসন তা মন্দিরে, মণ্ডপে—পাতিতালয়ে নয়। আর ওই ছোকরাটি যার নাম দেওয়া হলো যেন বাদল।”

“যে-কোনো নাম দেওয়া যেতে পারে। এই সুশোভন নামটা ব্যৱহার করলেও বিন্দুমাত্র এসে যায় না। আসলে আমার’ একটা প্রতীক চাইছি—এমন একজন মানুষকে খুঁজছি যে ধড়িবান্ড বাঙালী পুরুষ সমাজের ডবল স্ট্যান্ডার্ডের ভিতর দিয়ে দাঁড়াবে ও সত্যিকার কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই মাতৃগর্ভে যে সাফার বসেছে পুরুষের দায়িত্বহীনতায়। যে-দায়িত্বহীনতা এখনও পর্যন্ত কেবল আমাদের সোনার বাংলাতেই সহ্য করা হয়ে থাকে, আর কোথাও নয়।”

“ভাল বলেছো, সুশোভন। তুমি যথার্থই স্পোর্টিং—নিজের নামে সবাই নিষ্ফলক আদর্শবাদী নাগকে দেখতে চায়। কেউই ব্যর্থতার, যন্ত্রণার, অপমানের পটভূমি হতে চায় না। তুমি বলেছো, ইউজ করুন আমার নামটাই, আমি কিছু মনে করবো না। কারণ একটু তালিয়ে দেখলে আপনার নজরে পড়বে, সুশোভন নামটার পিছনেই এক ধরনের হিপোক্রিসিস রয়েছে। টিপিক্যাল বেঙ্গলি পুরুষ-হিপোক্রিসিস। শুধু

শোভন বলেই ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না, তাকে আবার সুশোভন করা হচ্ছে। ভক্ততার বাড়াবাড়ি করে ভিতরে ছুচোর কেতন চাপা দেওয়ার প্রচেষ্টাতেই বাঙালীর সামাজিক শক্তির অধেক ব্যয় হয়ে গেলো।”

“ক্যামেরাটা, সুশোভন আমার মনের মধ্যে খেলা করছে। অগুণ্ঠীর ওখানে একটা ক্রাইসিস বাধিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ওর স্বামীর কাছে ছবিগুলো কোন্‌ভাবে চলে গেলো, বা ওইরকম কিছু। ভীষণ নিগূহীত হলো ওই ভেলেট, যে তার অসহায় অনুস্থমাকে ভালবাসে কিন্তু কোনো কাজে আসে না। আমি সরাসরী নিবন্ধ পল্লীতে ক্যামেরাকে কীভাবে কাজে লাগাবো তা ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না এখনও কিংবা তুমি কি এমন ক্রাইসিসের কথা ভাবছো যেখানে অগুণ্ঠীকে তার স্বামী একবস্ত্রে রাস্তায় বের করে দিয়েছে, আর সে বাদলের কাছেই ছুটে এসেছে আশ্রয়ের জন্তে। না, তুমি ভাবছো, সোজা পুলিশের অথবা উকিলের, অথবা গুণ্ডার শরণাপন্ন হয়েছে অগুণ্ঠীর স্বামী। বিবস্ত্রা রমণীর ছবি আমাদের দেশে দাঙ্গা বাঁধাতে পারে, সুশোভন। কাল রাতে আবার ভো আসছি তখন দু’জনে মিলে আবার এই গল্প তৈরির গেমস্টা খেলা যাবে। গল্পের পক্ষে এই সিন্‌চুয়েশনটা ভীষণ ইমপোর্টেন্ট। তুমি একটা কিছু বলতে চাইছে, অগতঃ ঘটনার মাধ্যমে বক্তব্যটা সাজাতে পারছো না, তাতে কাজ হবে না।”

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সোজা-মুজি জিজ্ঞেস করলাম, “শংকরদা, আজ একটু ড্রিংকস করবেন না কি? একটু-আধটু ড্রিংকস না করলে কল্পনার স্তর খুলবে কী করে? আমি আপনাকে আগেই বলেছি, যারা ওই অপরাধ বাগচীর মতন লুকিয়ে-লুকিয়ে মদ খেয়ে বাইরে ভব্যতা বজায় রাখে তাদের আমি পছন্দ করি না। আমি কোনোদিন মার্কিন মুলুকে লুকিয়ে কিছু করিনি—এইটাই এদেশের শক্তি। এখানে চাপাচুপির কারবার নেই—কর্ম অপকর্ম সব খোলাখুলি। এখানকার পুরুষমানুষ খোলাখুলি স্বীকার করে সে

সেন্সি—এদেশের মেয়েমানুষ তার বান্ধবীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করে কতজন পুরুষবন্ধুকে সে গত মাসে শয্যাসজ্জা দান করেছে।

আমি এখন একটু ড্রিংকস করবো। আপনি যখন মত্তপান করবেনই না ঠিক করেছেন তখন চলুন পানের আসব জমাবার আগে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। এখানে এই এক বিপদ, নিজের বাড়িতে বসে যত খুশি মদ খাও, কিন্তু মদ খেয়ে গাড়ি ড্রাইভিং চলবে না। মদের সঙ্গে গাড়ির আড়ি মিটিয়ে দেবার বৈজ্ঞানিক পথ যেদিন বের হবে সেদিন এদেশ আরও স্বাধীন হয়ে উঠবে।



শংকরদা ঠাঁর লেখা নোটগুলো আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোথাও বেড়াতে গেলে স্মৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে নিজের প্রথম মনোভাবটা শংকরদা প্রথম স্মরণেই কয়েকটা ছোট খাতায় লিপিবদ্ধ করে ফেলেন। ঠাঁর মতে, “স্মৃতি মানুষকে কখন ঠকাবে কিছুই ঠিক নেই।”

শংকরদা অবশ্য একটা স্বার্থেই নোটবইগুলো আমার কাছে পাঠিয়েছেন—যদি আমি কোথাও কোনো সংশোধন প্রয়োজন মনে করি।

সংযোজনের স্বাধীনতাও দিয়েছেন তিনি। তাঁর বক্তব্যটা এইরকম : “তোমরা যা বছরের পর বছর ধরে দেখছো তা আমি এক আশদিনে কতটুকু দেখবো এবং দেখলেও বুঝবো ? তবু সামান্য কিছু জেনেও যুগযুগান্ত ধরে ভ্রমণকারীকে লিখতে হয় স্রেফ লেখার ভাগিদেই। তোমরা যারা অনেকদিন ধরে এদেশে রয়েছো তোমাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ই তো লেখকের অক্ষয় ভাণ্ডার।”

আমিও গতকাল ড্রিংক করে শংকরদার জন্তে একখানা টেপ করেছি দেড় ঘণ্টা ধরে। আমার যত কিছু বলার ছিল ওই স্মৃতিভান বাগচী সম্পর্কে সব টেপে ধরে নিয়েছি, স্মৃতিভান বাগচী ইচ্ছে হলেও

আর পালিয়ে বেড়াতে পারবে না।

এখন শংকরদার বানানো নোট আমি পড়ছি মন দিয়ে। সপ্তমানে একটা জিন চলে নিয়েছি। তাতে মিশিয়েছি সামান্য লাইম কড়িয়াল। হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষে সুরাপানের রেওয়াজ রয়েছে, কিন্তু এই সুরাশাস্ত্রে ইণ্ডিয়া কিছুই দান করতে পারেনি। এতোগুলো শতাব্দীর সুবিধে পেয়েও ইণ্ডিয়া সেই ধেনোর যুগেই পড়ে রইলো, আর সেদিন মাত্র আরম্ভ করে ইউরোপ আমাদের উপহার দিলো ওয়াইন, জিন, জুইস্কি। খ্রীষ্টের জন্মের ৮০০ বছর আগে থেকে মদিরাচর্চা করেও ইণ্ডিয়া এখনও সেই গ্রারক ও ঢাড়ির যুগে পড়ে রইলো, আর ইউরোপ এই সেদিন—খ্রীষ্টাব্দ ১৫০০ সাল নাগাদ—জুইস্কিতে হাতখ'ড় নিয়ে বীববিক্রমে দুনিয়া জয় করলো। আড়াই হাজার বছরের সিনিয়রিটি কোনো ক্ষাজে দিলো না ইণ্ডিয়াব—শ্রেফ ওই লুকিয়ে-লুকিয়ে অ'ড়াল-আড়ালে কস্মো ফতে কববার প্রবৃত্তি থেকে।

আমি এখন যে জিন সামনে নিয়ে বসেছি তার আবিষ্কার সপ্তদশ শতাব্দীতে। আমি জিন সাপোর্ট করি এই জন্তে যে জন্মমূর্ত থেকে অধ্যাপক সমাজের সঙ্গে ঐতিহাসিক যোগাযোগ রয়েছে এই মালের। ইলাণ্ডের লাইডেন বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত যে সুরসিক ডাচ অধ্যাপকটি এই প'নীর আবিষ্কারক তার জীবনকাহিনী আমি পড়েছি। আমি এই ডাক্তার অধ্যাপক সিলভিয়াসের সঙ্গে একমত যে যে জিন একটা শুষ্ক—মদ কথাটা বড্ড নোংরা মনে হয় আমার কাছে। অপরেশ বাগটার তাসের আড্ডায় যা লুকিয়ে-লুকিয়ে বসতো তা ড্রিংকস নয়—মাতলামির আসর। মিনতি বাগটা স্তায্যভাবেই ছুখ করতেন, ওই আড্ডায় যে যাবে তার সর্বনাশ হবে।

জিন সহযোগে শংকরদার নোটটা মন দিয়ে পড়া যাক। বাঙালী লেখকদের একটা মন্ত দোষ তাঁরা কিছুতেই বিজ্রোহ করতে পারেন না প্রচলিত অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে। আর একটা মন্ত দোষ, মুখে যতই তড়পান, বিবাহবন্ধনের বাইরে জ্বী-পুরুষের মানসিক এবং দৈহিক





আমেরিকায় যারা একলা থাকে তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু খোঁজ-খবর করা। উদ্দেশ্য একটাই—বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা পোস্ট গ্রাজুয়েট ডিগ্রি সংগ্রহ করা।

আমি ওকে ভিজ্জেস করলাম, “কোথায় সেই বাংলা, আর কোথায় এই ইট-এস-এ। এখানে তোমার একলা থাকতে ভয় করে না?”

অনুরোধ হাসলো। পিটার ওয়াকার বলে, “একলা থাকাটাই তো স্বাভাবিক। সিংগল থাকতে-থাকতেই তো মানুষ ডাবল হয়।”

এই পিটার ৬২ কাঁটি য় অনুরোধার সার্থী—একই বিষয়ে ওখা সংগ্রহ করছে, এইমাত্র—অল্পবয়সী কাঁহ থেকে সময়োচিত এই ইঞ্জিনিটি পোষ কিছুটা আশ্রয় হলাম।

অনুরোধার সংযোজন: “স্টার্টের সঙ্গে দেখা হলে সে আপনাকে পরিসংখ্যানগুণো হুডমুডকার বলে যবে। ১৯৭১ সালে সাড়ে-চার কোটি আমেরিকান পুরুষ ৬১ হলা একল থাকতো, ১৯৭২-ত এই সংখ্যা দাঁড়ালে সাত পাঁচ কোটি ১৯৭৩-ত পরে প্রায় বছরে আরও বেড়েছে। দেশের মানুষের ০। অর্থাৎ, ১০ অশ্রুৎসঙ্গ ঘরসংগে পাঁচের হাজারায় না শোনে খবল থাকটাই ফ্যাশন হয়ে দাঁড়াচ্ছে—প্রতি চার জনের মন্য এর জন ৬৭। একছে একটা জালে, এটা এক ভাবা যাব?”

এটা সেই সিজ্ঞেস করবে সে নিজে এখনও একলা থাকছে কেন? সজ্ঞাস্ত উদ্য পাবন, “আমি আগামাকালত বয়ে করবে, যদি আমি এসু বাইটক খুঁজে পাই।”

এই মিস্ রাইট সম্প্রদায়ের পক্ষে পুরুষমানুষের ৭। এর ধারণা রয়েছে। মিস্ রাইট সম্প্রদায় মহিলাদের একই মানসিক প্রস্তুত। এক কি চায়, তা সেই কৈশোর মাস থেকে সকলো মনের মধ্যে স্থিৎ হয়ে থাকে।

আপনি ভাবছেন, এই মিস্ রাইট কি নিতান্তই দুর্লভ?

মোটেই না! উইক এণ্ডে ডেটিং-এর সময় এদেশের কত পুরুষ এই মিস্ রাইট খুঁজে পাচ্ছে। কিন্তু মুশকিল হলো কি, আমি যাকে

চাইছি সে আমাকে মিস্টার রাইট মনে করছে কি না এইটাই সমস্যা ।

আসলে প্রায়ই পরিস্থিতিটা এই রকম - মিস্টার এ চাইডেন মিস বি-কে, কিন্তু ওই সুন্দরী ছুটেছেন মিস্টার সি-এর পিছনে, যদিও মিস্টার সি-র নজর মিস ডি-এর দিকে মিস ডি কিন্তু মনে ধরেছেন মিস্টার এ-কে ফলে ছুটি সুখী দম্পতির বদলে আমরা পাচ্ছি চারটি পুরুষ ও নারীকে যাদের প্রত্যেকের কামনা অচরিতার্থ ।”

অমুরাধা আরও বললো, “না শংকরবাবু, সান্নিধ্যসন্ধানী এদেশের পুরুষ ও নারীদের জগ্গে দিনা পাঠক-পাঠিকা'দের চোখেব জল ফেলাবেন না । যেমন আপনার' দেখান বাঙালী মেয়েদের, বিয়ের ফুল কবে ফুটবে তা'ব জগ্গে অধীর অপেক্ষায় দীর্ঘসময় কাটিয়ে তারা নিজেরাই শুকিয়ে যাচ্ছে এবং গর্-উপস্থাসের বিষয় হয় উঠছে । বিয়ে হচ্ছে না বলে শুধু মনের ছুখে চোখের জল ফেলছে এবং দৈশ্বরকে প্রার্থনা জানাচ্ছে এটা বাংলা ছাড়া কোথাও সাহিত্যের বিষয়ই নয় । এখানে এখন বেস্ট সেলার হচ্ছে : ‘কেমন করে একলা থাকতে হয়’, ‘শ্যাওবুক অফ সিংগলস্’, ‘যারা ভাগাবান তারা সিংগলস্’, ‘মনের মতন স্পাউস’ না পেলো ‘একলা থাকা ঢের ভাল’ । এই স্পাউস কথাটার বাংলা ঠিক জানা নেই—যা স্বামী অথবা স্ত্রী'ক বোঝাবে ।”

অমুরাধা বললো, “এ-জাতের প্রাণশক্তিই অশ্রুরকম । সাবালক অথবা সাবালিকা হওয়ামাত্রই বাবা-মায়ের সংসার ত্যাগ করে নিজের ডেরা বাঁধলো । মায়ের অ্যাপ্রন-দড়িতে বাঁধা পুরুষ ও রমণীকে এই সমাজ সন্দেহের চোখে দেখে । আমার বাবুবু পেগি ওয়ারেন, উইক এণ্ডে মায়ের সঙ্গে লম্বা টেলিফোনবার্তায় বয়স্ক্রেণ্ডের সব বিবরণ দিতো বলে পুরুষবন্ধুটি হাতছাড়া হয়ে গেলো । নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী সংগ্রহে বেশি মন না দিয়ে যে-যুবতী মায়ের সঙ্গে কথা বলায় গৌণ গুরুত্ব দেয় তার কিছু গোলমাল আছে—তার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় পর-নির্ভরশীল । পেগি ওয়ারেন কিছুদিন ইণ্ডিয়ায় ছিল । সে বলে, ইণ্ডিয়ান ছেলে-

মেয়েরা খুব লাকি—মাকে ভালবাসলে সবাই ভাল বলে, কেউ কোনো সন্দেহ করে না।”

“অমুরাধা, এই একলা-দোকলার ব্যাপারটা আমাকে ভাল করে বোঝাও।”

অমুরাধা বললো, “এসব এখন যে-কোনো বই খুললে পেয়ে যাবেন। আমরা পড়ি বার্কারের বই, সেই সঙ্গে লিওনার্ড কারগ্যান ও ম্যাথু মেলতোর গবেষণা। আপনি দেখবেন, পঞ্চাশের দশকে এদেশে ছিল পারিবারিক বন্ধনের বন্দনা—ফ্যামিলির জয়গান সর্বত্র। স্বামী-স্ত্রী-সন্তান নিয়ে যে পারিবারিক ইউনিট তাকেই বিজয়ার আসনে বসানো হতো। ষাটের দশক হলো প্রতিবাদের দশক—কিছু একটা প্রতিবাদ জানাতেই হবে। সত্তরের দশক হলো—নিজেকে সামলাও। নিজের কথাটা ভাল করে ভেবে দেখো—স্পাউস, সন্তান এসব তো তুমি ভাল থাকলে তবে। দরকার হলে রাজনৈতিক মত বদলাও, চাকরি বদলাও, স্পাউস বদলাও—কাউকে তো দাসখত লিখে দাওনি যে সারা জন্ম ক্রীতদাসত্ব করতে হবে। একলা হও—ওটা ভাবনার কিছু নয়। সেই ব্যাপারটাই চলছে, একলা থাকার ভয় ভেঙে গিয়েছে জাতটার। এইভাবে চললে, যারা একলা থাকবে তারাই এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যাবে—দোকানদাররা সেই বুকে টুথপেস্ট, সাবান, ফুড প্যাকের সাইজ নির্ধারণ করবে, ফ্যামিলি সাইজ অথবা জায়ে প্যাকিং-এর যুগ চিরকাল থাকবে না তা কোম্পানিরা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছেন।”

“এই একলার কারা?” আমি জানতে চেয়েছিলাম।

অমুরাধা বললো, “চারটে প্রধান ভাগ। যারা একেবারেই বিয়ে করেনি—যেমন পিটার ওয়াকার। এদের মধ্যে অনেকেই ভীষণ উচ্চাভিলাষী—নিজের লেখাপড়ার স্বপ্ন, নিজের কেরিয়ারের স্বপ্ন সফল না-করে এরা কোনোপ্রকার ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চায় না। এদেরই একজন রসিকতা করে আমাকে বলেছিল, আপাতত থরে নাও, আমার পাড়িটাই আমার ওয়াইক—আই অ্যাম ম্যারেড টু মাই কার।”

“হু’ নম্বর : যারা আদালতের হুকুমে একলা হয়ে পড়েছে। এদের একবার কিংবা একাধিকবার বিয়ে হয়েছে। তারপর বিয়ে ভেঙেছে, একলা হয়ে পড়েছে। আমার হোস্টেলে জুড়িখ বলে একটি মেয়ে এসেছে। জুড়িখের স্বামী তাকে ছেড়ে অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে চলে গিয়েছে। প্রথমে মনোকষ্ট ছিল, এখন ওসব কাটিয়ে জুড়িখ খুব অ্যাকটিভ। নতুন করে পড়াশোনায় মন দিয়েছে।”

“তৃতীয় নম্বর : ভগবান ষাঁদের ওপর ষাঁড়া মেরেছেন। ষাঁদের স্বামী অথবা স্ত্রী অসুখে অথবা দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন। কম বয়সের অথবা বেশি বয়সের মানুষ হু-ই পাবেন এই দলে। একাকীত্বের ওপর কলকাতায় কাজ করতে গিয়ে পেগি ওয়ারেন এই ধরনের মানুষই বেশি দেখেছে। অনেকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হয়েছে। পেগি পরে এই বিষয়ে বই লিখবে। পেগি বলেছে, তোমাদের দেশে মৃতদারদের থেকে বিধবারা অনেক শক্ত। যদিও ভাগ্যবানের বউ মরে কথাটা কেন জনপ্রিয় তা সে বোঝে না। এ-বিষয়ে সুশোভনবাবুর একটা গল্প আছে, এবারেই পেগিকে বলছিলেন।”

“চার নম্বর : যেখানে হু’ পক্ষই সিংগল—কিন্তু মাঝে-মাঝে ঘর সংসার এক হয়ে যায়। এল-টি-এ কথাটা এদেশে প্রায়ই শুনবেন।”

আমি বললাম, “এল টি-এ কথাটা আমাদের দেশেও ইদানীং ভীষণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অফিসে, কারখানায়, ট্রেনে, হোটেলে সব জায়গায় শুনবেন এল-টি-এ সম্বন্ধে গুঞ্জন।”

পিটার ওয়াকার সেই শুনে বললো, “আমি জানতাম। পেগি ও অমুরাধাকে বারবার বলেছি, ইণ্ডিয়াতেও যথাসময়ে এল-টি-এ আসবে। অথচ অমুরাধা আমার কথা শুনে ভীষণ বিরক্ত হলো। বললো, ওইসব নোংরা জিনিস কখনও জনপ্রিয় হবে না। তার উত্তরে ডক্টর বাগচী বললেন, বেঙ্গলে ধনীদের মধ্যে পয়সা দিয়ে রক্ষিতা রাখার সুদীর্ঘ ট্রাডিশন রয়েছে—কিন্তু দুটি ছেলে-মেয়ে বিয়ে না করে সমান-সমান

পয়সা ফেলে একসঙ্গে আছে, এমন ব্যবস্থা ওই ধনীরাও মেনে নেবেন না, বলবেন দেশ ধ্বংস হলো।”

আমি দেখলাম অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। বললাম, “এল-টি-এ আরম্ভ হয়েছিল প্রাইভেটভাবে, এখন সরকারও মেনে নিয়েছেন দরাজ হাতে। ব্যাপারটা নিজেদের কর্মীদের মধ্যেও চালু করে দিয়েছেন। তবে এখনও পর্যন্ত স্বামী, স্ত্রী এবং ১৮ বছর না-হওয়া পর্যন্ত পুত্র কন্যা এর আওতায় পড়ে।”

পিটার আরও আশ্চর্য। “বলো কি! এখানে আঠারো বছরের পরে এল-টি-এ, ইণ্ডিয়া তাহলে আরও সুবিধে করে দিয়েছে।”

“আমাদের ওখানে এল-টি-এ ফেসিলিটির জন্তে রসিদ সাবমিট করতে হয়—কোথায় গিয়েছিলে, কোথায় থেকেছিলে।”

“মানে? সরকার এই প্রথাকে জনপ্রিয় করার জন্তে আর্থিক সাহায্য দিচ্ছেন।” পিটার বিস্মিত।

“আপনি কোন এল-টি-এ-র কথা বলছেন?” অমুরাধা এবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

“লিভ-ট্রাভেল-অ্যাসিসটেন্স—বছরে একবার, কোথাও কোথাও তিন বছরে একবার ছুটিতে দেশে বেড়াতে যাবার আয়করমুক্ত খরচ—এল-টি-এ।”

অমুরাধা ও পিটার খুব হাসাহাসি করলো। “এখানকার এল-টি-এ একেবারে অগুরুত্ব। লিভিং টুগেদার অ্যারেঞ্জমেন্ট—পুরুষমানুষ-মেয়েমানুষ একসঙ্গে একই ফ্ল্যাটে থাকলো, বিয়ে-থার হাজ্জামায় না গিয়ে। বন্ধনহীন মিলন বলতে পারেন—আইন-আদালত, ডাইভোর্স, অ্যালিমনি এসবের হাজ্জামা নেই। যখন মন চাইবে না তখন তল্লিতল্লা নিয়ে বেরিয়ে যাও। ক’দিনের সংসারটাকে ট্রেনের ওয়ে টি ক্রম স্টাইলে চালানো আর কি।”

পেগি জানতে চাইছিল, ইণ্ডিয়ান বিধবার সংখ্যা কত? আমি মাথায় হাত দিয়ে বললাম।

“ওসব স্ট্যাটিসটিকস নিয়ে স্বদেশে কারও মাথাবাথা নেই। কোন ইলেকশনে কে কত ভোট পেয়েছে, কোন টেস্ট ম্যাচে কে কোন রেকর্ড স্কোর করেছে, এসবের হিসেব রাখতেই ভারতবর্ষের সব শিক্ষিত লোকে হিমশিম খাচ্ছে। তবে পালাপার্বণে আমি যখন গঙ্গার ঘাট থেকে ফেরি পার হই তখন মনে হয় বিধবারা সংখ্যাহীন। এঁদের মুখ ছুঁখ নিঃসঙ্গতা আর্থিক দুঃস্থান নিয়ে কোথাও কোনো আলোচনা হয় না।”

অমুরাধা জানালো, “এদেশে প্রতি তিনটির মধ্যে দুটো বিয়েই যেমনি ডাইভোর্স কোর্টে যাচ্ছে, তেমনি বিধবার সংখ্যাও অবহেলা করবার নয়। এক কোটির বেশি বিধবা পাবেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। আর প্রতি পাঁচজন বিধবা পিছু একজন মৃতদার ”

পিটারের মা সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন। পিটার বললো, “তুমি শুনেন খুশী হবে, মা ৬৫ বছর বয়সে এখন এক ইন্সকুলে কোর্স নিচ্ছেন ওখানে পাঠ্যক্রমের নামঃ ‘আপনি নিজেই কী করে আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন’।”

এই এক অভূত দেশ। এখানে বেদান্ত, ইসলাম, ঈশ্বরানুরাগ থেকে শুরু করে টাকে চুল না গজালে যে বেদনায় আপনি অভিভূত হতে পারেন তার থেকে কী করে কাটিয়ে উঠবেন ইত্যাদি সর্ববিষয়ে শিক্ষাক্রম রয়েছে। সারা দেশটাই সারাক্ষণ ধরে কিছু না কিছু শিখছে—রাষ্ট্রাবান্ধা, ঘর সাজানো, কুকুরের সাইকোলজি, ফুল ফোটানো, স্বামীকে বশে রাখা, মেদ নিরোধ, সবরকম বিষয়ে ক্লাশ চলেছে সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়।

অমুরাধার ড্রমিটরিতে বুক ফুলিয়েই চলে এলাম। এখানকার মহিলা হোস্টেলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ নয়।

প্রথমে আমার সঙ্কোচ হচ্ছিল। অমুরাধা বললো, এই কথা শুনলে লোকে এখানে হাসবে।

দরজার গোড়ায় একটি সুদর্শনা ২৬।২৭-এর স্বর্ণকেশী ঠাড়িয়েছিল। অমুরাধা আলাপ করিয়ে দিলো।

স্বর্ণকেশীর মুখ হাসিতে ঝলমল করে উঠলো। সে বললো, “এ-দেশে হ্যাভ এ গুড্ টাইম।”

স্বর্ণকেশী এবার তার পাঁচ ছ’ বছরের কন্যার হাত ধরে বেরিয়ে পড়লো। যাবার আগে বললো, “আমি সুযোগ পেলে একবার ইণ্ডিয়ায় যাবো, আমি ছাড়া গ্রেট হিমালয়াজ দেখতে চাই। আমি কাঠমাণ্ডুও যাবো।”

কাঠমাণ্ডু যে ইণ্ডিয়া নয় তা বিনোদভাবে মনে করিয়ে দিতে হলো।

এবার অনুরাধা আমার জন্তে চটপট কফি বানালা এবং পরিবেশন করলো কাগজের কাপে। বললো, “এই মস্ত সুবিধে এখানে। কাগজের কাপ ডিশ বাটি সব পাবেন, ব্যবহার করে ফেলে দিলেই হলো, বাসন মাজবার হাজ্য নেই—বিশেষ করে আমাদের যাদের যান্ত্রিক ঝি—ডিশওয়াশার নেই।”

অনুরাধা বললো, “স্যালিকে দেখলেন তো। এখনও একবারও বিয়ে হয়নি। ওর মেয়েটি পাঁচ বছরের। এখানে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে চাকর করে।”

আমার তো মাথায় হাত দেওয়ার অবস্থা! এই পরিস্থিতিতে স্বদেশে কী হতো তা কল্পনা করতে পারি। এখানে কিন্তু কেউ মাথা ঘামায় না। আমার মেয়ের বাবা কে তা খোঁজখবর করতে কোনো পাড়ার গৃহিণীর উৎসাহ নেই।

“ভাববেন না, মেয়েকে মানুষ করতেই স্যালি লংম্যান নিজের সব শক্তি ব্যয় করে। স্যালি এখানকার কলেজেও পড়ছে, সঙ্গে যেন একটা জীবন্ত ডল বয়েছে এই যা। হিমালয়েও উঠতে চায়, শুনলেন তো!”

এই ডলের লালন-পালনের জন্তে স্যালি খরচ পায় সরকার থেকে। এখানকার ওয়েলফেয়ার বিভাগ ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে সজাগ। বাপ দেখলো না বলে ছেলেমেয়ের আর্থিক অনটন হবে এই

অবস্থা এখনকার সমাজ বরদাস্ত করবে না।

অমুরাধার ফাইলে অনেক কাগজ। কয়েক শত পুরুষ ও মহিলার সঙ্গে সে অধ্যাপক রোবিনসনের তৈরি প্রশ্নপত্র নিয়ে সঙ্গীহীন জীবন সম্পর্ক কথাবার্তা বলেছে।

“এরা এইসব অন্তরঙ্গ ও নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর দেয়?”

আমার প্রশ্নের উত্তরে অমুরাধা বললো, “সেইটাই আশ্চর্য। দু’একজন অবশ্যই মুখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু অনেকেই খোলাখুলি কথাবার্তা বলে। কেউ-কেউ নিজের হাতে প্রশ্নের উত্তর লিখে ফেলে। কেউ-কেউ বলে যায়, আমরা লিখে নিই। আমরা অবশ্যই বলি, আপনাদের সব নাম-খাম কেউ জানবে না। আমরা চরিত্রে আগ্রহী নই, আমরা ঘটনায় আগ্রহী।

আমরা কী ধরনের সহযোগিতা পাই শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। প্রশ্নমালার একটি অংশ, দেহ মিলন সম্পর্কে। দশজনের মধ্যে ন’জন আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। তাছাড়া আমাদের আর একটি আলোচনা চক্র আছে, নাম ‘এক্সচেঞ্জ’ বা আদান-প্রদান। ওখানে বেশ কয়েকজন সিংগল আমরা প্রশ্নপত্র থেকে যে ইঙ্গিত পাচ্ছি তা কতখানি নির্ভরযোগ্য সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করেন নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে।”

কেন খরসংসার না-করে একলা আছেন এর উত্তরে আমেরিকানরা কে কি বলেন তার কিছু নমুনা অমুরাধা আমাকে শুনিয়ে দিলো।

কেউ বলেন, “স্বনির্ভর হয়ে আছি, প্রাইভেসি পাচ্ছি, কোন দুঃখে বিয়ে করতে যাবো?”

একটি মেয়ে বলেছে, “আমি বিয়ের জগ্গে মানসিকভাবে প্রস্তুত নই।” একজন ইহুদি ছোকরা স্পষ্ট লিখেছে, “বিবাহিত জীবনে বড্ড খরচা।” আর একজন লিখেছে, “এই যে মেয়েরা আমার পিছনে তাড়া করছে, আমি তাদের কাটিয়ে বেড়িয়ে যাচ্ছি, এই খেলায় নেশা ধরে গিয়েছে। বিয়ে হলেই তো সব স্বাধীনতা শেষ।”



অনুরাধার বান্ধবী পেগি তো সোজাশুজি বলে, “পুরুষরা বিয়ের পরেই ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যায়।”

পিটার ওয়াকার বলে, “একাকীত্বের ফলে আমার ঘুম ভাল হয়। পড়াশোনায়, এবং গবেষণায় মনঃসংযোগ হয়, তাছাড়া আমি নির্জনতা পছন্দ করি।”

পেগি বলে, “বিয়ে করিনি বলে আমি এলোমেলো থাকতে পারি ঘরে আর একজন বসবাস করলেই সব কিছু সবসময় পরিচ্ছন্ন করে রাখতে হবে।”

“তাছাড়া, যোগ্য পাত্র নির্বাচন করাও এক বিরাট ঝুঁকি—একটু ভুল হলেই তো ডাইভোর্স। যার সঙ্গে খুশি দেহমিলনের অবাধ সুযোগ রয়েছে, জন্মনিরোধক ওষুধপত্র রয়েছে, শুধু-শুধু বিয়ের ঝামেলার গিয়ে লাভ ? কী এমন অভিজ্ঞতা আছে ওখানে, যা বিয়ের বাইরে পাওয়া যায় না ? ইচ্ছে করলে গর্ভে সন্তানও পেতে পারি !”

আর এক মহিলা বলছেন, “পড়াশোনার চাপ খুব। আমাকে পরীক্ষায় ভাল করতে হবে। তার মানে, বাড়িতে ফিরে এসেও অন্তত পাঁচ-ছ’ ঘণ্টা পড়াশোনা, প্রতি উইক এণ্ডে আরও পড়াশোনা। বিয়ে হলে এসব মাথায় উঠতো। যদি কোনো উইক-এণ্ডে মন মেজাজ খারাপ হয় তাহলে বন্ধুদের কাউকে ফোন করি। কারও সঙ্গে বেরিয়ে যাই। প্রয়োজনে সেক্সও করি। অথচ এইসব সম্পর্কের জন্তে দীর্ঘমেয়াদি দায়দায়িত্ব নেই। স্বামীর যত্ন, রাগ্না-বান্না এবং বোর্বার গ্রাপকিন পরিষ্কারের বাইরেও পৃথিবীতে আমাকে অনেক কাজ করতে হবে এবং কোথাও একটা দাগ রেখে যেতে হবে।”

পেগি বলে, “বিয়ে করা কেন দরকার তা এখনও কেউ আমাকে পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পারেনি। কেন সিংগল আছি ? আরে ! আমি তো সিংগল হয়েই পৃথিবীতে জন্মেছি, একলা থাকাটাই তো স্বাভাবিক।”

যারা একলা থাকতে চায় না তারাও যেসব কথা বলে তা অনুরাধা

শুনিয়ে দিলো। “কারও সঙ্গে সব সুখ সব দুঃখ ভাগ কার নেবার জন্তে মাঝে-মাঝে প্রাণটা ছটকট করে। কে আমাকে দেখবে অসুখ হলে ? রাত্রিবেলায় বাড়িটাতে আর একটা মানুষ নেই ভাবলেই কেমন যেন কষ্ট হয়। প্রতি সপ্তাহে অল্প মেয়েদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে কে এই ডেটিং-এর ব্যবস্থা করে বলো তো ? উইক এণ্ডে উত্তেজনা না-থাকলে ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়।”

অমুরাধা বললো, “ওই যে স্কালিকে দেখলেন, ওর মনোরক্তি একটু পৃথক। ওর সম্ভানটি কোনো অ্যান্ড্রিডেন্টের ফলশ্রুতি নয়। ওর মা সারাজীবন স্বামীর হাতে নিগৃহীতা হয়েছিলেন। স্কালি খোলাখুলি বলতো, আমি বেবি চাই, কিন্তু স্বামী চাই না। পুরুষমানুষ সম্বন্ধে মায়ের অভিজ্ঞতা এতো তিক্ত হয়েছিল যে কোনো বিবাহিত পুরুষ দেখলেই বলতেন, ওই চলেছেন আর একটি শোষক ছারপোকা ! মায়ের কাছ থেকে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গী পেয়েছে স্কালি—প্রত্যেক মাদারই শেষ পর্যন্ত সিংগল মাদার, কারণ সম্ভান ধারণ ও পালনের সব বোঝা বিয়ে হলেও মাঝেই বইতে হয়। স্বামীর শুধু দেহসঙ্গমের মজা উপভোগ করে।”

অমুরাধার সামনের ঘরে যে-মেয়েটি থাকে তার নাম সুশান কেলি। বয়স ছাব্বিশ।

এই মেয়েটির পরিচয় জানতে চাইলে অমুরাধা বললো, “ডিসপ্রেসড হোমমেকার।”

“সে আবার কী জিনিস ?”

অমুরাধার সংযোজন, “এখন ডাইভোর্সি কথাটা আমেরিকায় কেউ পছন্দ করে না। ডিম্মুল গৃহিণী কথাটা জনপ্রিয়।”

হঠাৎ সংসার ভাঙলে মানসিক অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হয়ে পড়ে, বিশেষ করে প্রথম বিচ্ছেদ ও ডাইভোর্সের মধ্যবর্তী সময়ে।

সুশান কেলি যখন এই অবস্থায় পড়েছিল তখন সে দিশেহারা। অথচ সে নিজেই একদিন বিরক্ত হয়ে স্বামীকে ক্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে

বলেছিল। সেই অবস্থায় হঠাৎ মনে পড়লো অনেকদিন আগের প্রথম বয়স্ক্রেণ্ডের কথা—যার দেহ-সান্নিধ্যে কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে সে প্রথম নারীত্বের উপলব্ধি পেয়েছিল। খোঁজখবর নিয়ে পুরনো বয়স্ক্রেণ্ডেই ফোন করলো সুশান। সেই ছেলেটি তখনও বিয়ে করেনি। বান্ধবীর আমন্ত্রণ পেয়ে সে এলো, কয়েকদিন সান্নিধ্যও দিলো। কিন্তু সুশান ক্রমশ বুঝতে পারলো, কুমারীত্ব উপহার দিয়েও এক সময় এই ছেলেটিকেই সে নাকচ করেছিল। যেসব কারণে নাকচ হয়েছিল সে কারণগুলো এখনও পার্শ্চাট্যনি। ততক্ষণে সুশান ক্রমশ সামলে উঠছে। ছেলেটিকে সে বিদায় দিয়ে স্বামীর সঙ্গে ডাইভোর্সের জ্ঞে তৈরি হলো। তারপর এই শহরে সে চলে এসেছে—নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায় সুশান কেলি।

এই যে আচমকা ঘর-ভাঙার সময় জানাশোনা লোকের সান্নিধ্য কামনা এই মানসিকতার ওপরে বিখ্যাত আমেরিকান চলচ্চিত্র ‘ওল্ড বয়স্ক্রেণ্ড’ শেখা হয়েছিল।

গল্পটা অনুরাধা সুন্দরভাবে বললো। ছবিটা কয়েক বছর আগে মাত্র তৈরি। নিজের বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরে ভাষণ মুখে পড়লো কমবয়সী নারিক। হুঁতু ভুলবার জ্ঞে একসময় স্মৃতিচারণ আরম্ভ করলো এবং ভাবতে লাগলো কুমারী জীবনের পুরুষবন্ধুদের কথা। তারপর ট্রান্স থেকে বের করলো নিজের কলেজ-জীবনের ডাইরি। সেই পুরনো ডাইরি সম্বল করে সে বেরিয়ে পড়লো স্মৃতির উজ্জান বেয়ে সেইসব বন্ধুর সন্ধানে যাদের সঙ্গে তার একদিন ভাব ও ভালবাসা হয়েছিল। তারপর অপূর্ব সব দৃশ্য। একজন বন্ধুর খবর নিতে গিয়ে নারিক জানলো সে ভিয়েতনাম যুদ্ধে মারা গিয়েছে। তারপর খোঁজ করলো আর একজনের। এই পুরুষবন্ধু বিয়ে করেছিল, কিন্তু ডাইভোর্স হয়ে যায়। নিজের ছোট্ট মেয়েকে মানুষ করতে সে ব্যস্ত, তার অতীতের সব প্রাণশক্তি ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত হয়েছে। তারপর দেখা হলো এক কলেজ স্টুডেন্টের সঙ্গে। সে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু

বিয়ে টেকেনি। তারও একটি কমবয়সী শিশু—তাকে নিয়েই সিংগল পেরেন্ট হিসেবে দিন কাটাচ্ছে। বইটা মিলনাত্মক—এইখানেই নিজেকে সমর্পণ করলো নায়িকা, নতুন করে সংসার গড়বার স্বপ্ন নিয়ে।”

আমি বললাম, “ভাগ্য ভাল, আমাদের ঘর এতো সহজে ভাঙে না।”

“তা এখন বোধ হয় আর বলতে পারা যায় না,” অমুরাধার সাবধানবাণী। “সূর্যকান্ত পট্টনায়ক বলে কটকের একটি ছেলে এখানে আছে। তার মেল অর্ডারে নিয়ে-করা বউ পদ্মাবতী এলো; ওই কটক থেকে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে। একেবারে দেশোয়ালী বউ, যাতে বাড়িতে হাঁগুয়ান স্টাইলটা বহাল থাকে। সূর্যকান্ত বাইরে খুব মডার্ন, কিন্তু পদ্মাবতীকে রাখতে চায় সেকালের মতন।

দেড় বছর হু’ বছর ওইভাবেই কাটলো, কোনো অসুবিধা হলো না। স্বামীর পূর্ণ প্রভুত্ব মেনেই পদ্মাবতী জীবন চালালো। তারপর একদিন বিস্ফোরণ। এদেশের মুক্তির হাওয়া গায়ে লেগেছে পদ্মাবতীর। সে বললো, রইলো তোমার ঘরসংসার, আমি চললাম। পদ্মাবতী একজন দ্বিতীয় প্রজন্মের গ্রীক যুবকের ক্লাটে আশ্রয় নিয়েছে।

সূর্যকান্ত এমন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। প্রথম দিকে একেবারে ভেঙে পড়েছিল, কারণ ঘরসংসার কিছুই শেখেনি। তারপর এক বন্ধুর পরামর্শে নিজের নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্তে কারখানায় স্পেশাল ডিউটি আওদার করে নিচ্ছে, চপ্পর দুটো থেকে মধ্যবাত পর্যন্ত কাজে বাস্তব থাকে। সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট করতে-করতেই সময় কেটে যায়। কাজকর্মের এই পিকুলিয়র সময়টাই সূর্যকান্তকে বিচ্ছেদের প্রথম ধাক্কা সামলে নিতে সাহায্য করেছে।

পদ্মাবতী যে-ছেলেটির আশ্রয় নিয়েছে তার বয়স পদ্মাবতীর থেকে কম।

“পাত্রে বয়স থেকে পাত্রী বড় হলে এখানে অসুবিধে হয় না? অনেক দেশেই তো ব্যাপারটা অবাস্তবীয়।”

অমুরাধার উত্তর : “ইংলণ্ডে ব্যাপারটা বেশ চালু হয়ে গিয়েছে’

বেশি বয়সের কনে এখন ডাল-ভাত। তার অবশ্য একটা কারণ আছে, ইংলণ্ডের আইবুড়ো বাজারে ২০ থেকে ২৪ বছরের মেয়ের তুলনায় হঠাৎ পুরুষের সংখ্যা কয়েক লাখ বেড়ে গিয়েছে। এখানেও স্বপ্নতো ওটাই ফ্যাশন হবে কিছুদিন পরে।”

এই পদ্মাবতীকে আমরা ইন্টারভিউ করেছিলাম। সে বলেছিল, “আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। মেয়েমানুষেরও যে নিজস্ব একটা জীবন আছে তা এই প্রথম আমি বুঝতে পারছি।”



শংকরদা লিখছেন :

পেগি ও আমরা ছ’জন কিছু কাগজপত্র নিয়ে পথের ধারের এক কাকোতে গিয়ে বসলাম। মুক্তির হাওয়া এখানকার রমণীদের শরীরে ও প্রকৃতিতে এনেছে ঝড়। ভাল না মন্দ তা বলার ছুঁসাহস আমার নেই। কিন্তু এরা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে উঠছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

ডেটিং মানেই বাধা-বন্ধনহীন দেহসংসর্গের উচ্ছৃঙ্খলতা এই কথাটা পেগি স্বীকার করলো না। তার বক্তব্য: “আজই একটি মেয়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে এলাম। সে বললো, আমার পুরনো বয়স্ক্রেণ্ড আলাপের প্রথম দিন থেকেই দেহ সংসর্গের জন্তে ছটফট করতো। আমি ব্যাপারটায় অবস্থি বোধ করেছি। কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি ঘুরি সে অস্ত্র রকম। ছ’বার আমরা একসঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়েছি। শিল্প, সাহিত্য, থিয়েটার, নানা বিষয়ে আমরা তপ্ত আলোচনা করেছি, কিন্তু বক্তৃতি এখনও আমার ব্রাউজের একটা বোতামেও হাত দেয়নি।”

“পুরুষ ও নারী পরস্পরের মধ্যে কী খুঁজে বেড়ায়?” আমি প্রশ্ন করেছি।

পেগি হাসলো। “পুরনো সব মিথ ভেঙে গিয়েছে। আমাদের টেকস্ট বইতে লেখা থাকতো, প্রথম দর্শনে পুরুষ সন্ধান করে রমণীর

দেহসৌন্দর্য, আর নারী সন্ধান করে ব্যক্তিত্ব। কথাটা ঠিক মনে হয় না। যেসব মেয়ের সঙ্গে আমরা কথা বলি তারা অকপটে স্বীকার করেছে, ব্যক্তিত্ব ছাড়া, পুরুষের দেহসৌন্দর্যই আমাদের সবচেয়ে বেশী টানে।”

এক সিংগল মহিলা পেগিকে বলেছেন, “বিয়ে ব্যাপারটাই একটা অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠছে। বিয়ে মানেই হলো, যাকে আদৌ সন্তুষ্ট করা যাবে না এমন একজন মানুষকে সন্তুষ্ট করার সীমাহীন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া। বিয়ের মধ্যে কী এমন আছে যা বিয়ের বাইরে পাওয়া যায় না? সিংগল মানেই তো স্বাধীনতা। এই দেখো, সারাদিন কাজকর্ম করে আমি নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আমার যা ইচ্ছে করার এবং যা ইচ্ছে না-করার ছল্লভ সুখ ভোগ করছি। উইক এণ্ডে কারও মানসিক ও শারীরিক সান্নিধ্য আমার খারাপ লাগে না। কিন্তু বিয়ে করে ফেলেছি, প্রতি রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে আমি একই লোককে দেখছি, হৃৎজনের রান্নার দায়িত্ব নিচ্ছি, ডবল এন্টো বাসন মাজছি এই ধরনের চিন্তা আমার পক্ষে খুব সুখের নয়।”

পেগি জানালো, “আর একটি মেয়ে অণুকে বলেছে, সে যখন শেষ পর্যন্ত কাউকে স্বামী হিসেবে নির্বাচন করবে, তখন সে একটা পার্টি দেবে এবং সেখানে নেমস্তন্ন করবে সমস্ত পুরনো পুরুষবন্ধুদের। তারপর সে স্টাডি করবে, হুব বরের ওপর কীরকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। যদি খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়, তা হলে তাকে বিয়ে করবে না।”

“ওই এল-টি-এ সম্বন্ধে কিছু বলো,” অনুগ্রাহকে আমার অনুরোধ।

পেগির বক্তব্য: “এতে ক্ষতিটা কি, শংকর? এদেশের লাখ-লাখ পুরুষ ও নারী তো ভুল করতে পারে না। সামাজিক অনুষ্ঠান হিসেবে বিয়েটাই যে শ্রেষ্ঠ তা এখন আর কোনোক্রমেই ভাবা যাচ্ছে না। সমাজতন্ত্রের আধুনিক বইতে তুমি দেখবে বিয়ে তোমাকে অধিকার দেয়: সেক্সে, সম্পত্তিতে, উত্তরাধিকারে, বংশবৃদ্ধিতে। সেই সঙ্গে তোমার পাওনা কিছু ট্যাক্সের সুবিধে এবং নেওয়ার আছে কিছু বৈবাহিকদায়িত্ব

উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করলে, সেজ্ঞ ছাড়া সব ব্যাপারেই তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। বছরের পর বছর বিয়ে না-করেই একসঙ্গে আছেন। তারপর হঠাৎ কেউ মারা গেলো, তার ওয়ারিশনরা ঐসে ব্যাংকের, ইনসিওরের সব টাকা নিয়ে নিলো, তোমাকে ভিটেমাটি ছাড়া করলো, এর থেকে বাঁচার পথও বেরিয়েছে। বিয়ে না-করে একত্র বসবাসের সময় দু'জনে দু'জনের নামে পার্টা উইল করো—সব ঠিক থাকবে, অঘটন ঘটলে সম্পত্তির দিকে কেউ নজর দিতে পারবে না।”

“সরকারী টাকা-পয়সা? বিয়ে না করলেই বেশি সুবিধে।”  
পেগির এই কথা সমর্থন করলো অনুবাধা।

এদেশের দাম্পত্য সম্পর্কে টাকার খেলটা কম নয়, তা আমি সহজেই আন্দাজ করেছি। টাকাকড়ির সমস্যা না-থাকলে এদেশে আরও অনেক বেশী ডাইভোর্স হতো। তাছাড়া মিসেস মলিনা রোবিনসন সেদিন পরামর্শ দিলেন, “বিদেশে গয়ের বিয়ে দিতে হলে কী করতে হয় এ-বিষয়ে একটা ছোট পুস্তিকা বাংলায় লিখুন। তাতে বলবেন, এখানকার আদালত অনেক সনয়ে অন্য দেশের বিয়েতে নাক গলাতে দ্বিধা করে। যারা এ দেশের ছেলে বিয়ে করবে তারা যেন অবশ্যই এদেশে বিয়েটা রেজিস্ট্রেশন করায়। তা হলে, ভগবান করুন, বিয়ে ভাঙবার অবস্থা হলে অনেক বেশী আর্থিক সুবিধে পাবে।”

পেগি বললো, “শুধু, এক মধ্য-বয়সিনী ইতালীয় মহিলার কথা। তিনি লিভিং-টুগেদার-অ্যারেঞ্জমেন্ট করছেন বব-এর সঙ্গে। কেন ববকে বিয়ে করছেন না জানতে চাইলে আমাকে বোঝালেন, পয়সার দিক থেকে এইটাই তো ভাল। আমি রেজিস্টার্ড বিধবা হিসেবে সরকারী অনুদান পাচ্ছি শ' পাঁচেক ডলার। বব মানুষটি খুঁউব শুইট, কিন্তু রোজগারপাতি তত নেই। আমি জানি, ও আমাকে কখনও পাঁচশ ডলার হাতে দিতে পারবে না, অথচ বিয়ে হলেই বিধবা অ্যালাউন্স বন্ধ হবে। তার থেকে আমরা এখন যেমন আছি, মন্দ কী? বিয়ে না-করেই তো বিবাহিত জীবনের সব সুখ আমরা উপভোগ করছি।”

আমি একই সঙ্গে ওলাবিবিতলা লেনের জীবনের কথা ভাবছি। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, সব গুলিয়ে যাচ্ছে, সুশোভন। আমাদের কোন পথে চলা উচিত তা ঠিক করা বেশ শক্ত হয়ে উঠছে।

আমি জানি, এবার তুমি কি উত্তর দেবে। তুমি বলবে, “এইসব সিদ্ধান্ত কে নেবে? অপরেশবাবুদের মতন পুরুষরা? না, মিনতির মতন মহিলারা মুক্তির স্বাদ পাবার পরে স্থির করবেন কোনটা গ্রহণীয় এবং কোনটা বর্জনীয়?”

এসব তর্ক তোলা থাকছে তোমার সঙ্গে আমার একান্ত সাক্ষাৎকারের ক্ষেত্রে। এখন আমি খোঁজখবর করছি, সুখ বলতে এখানে কী বোঝাচ্ছে?

অম্মুরাধা মেয়েটির বুদ্ধি বেশ পরিণত, বয়সের তুলনায় সে এদেশের সামাজিক সমস্যাগুলো ভালই বোঝে। সে মূহু হেসে বললো, “যে সময় সে রয় কথাটা এদেশে অচল, শংকরদা।”

আর পেগি বলে বসলো, “সুখের কথাটা তোমার আগে অম্মুরাধা খোঁজ করছি, বিয়ের স্পেশাল সুবিধে কি কি এ-সম্বন্ধে একলা অথবা দোকলাদের কা ধারণা? অম্মুরাধা এবং আমার এই ফাইলগুলো এবং কিছু বই ঘাঁটলে দেখবে, বিবাহবন্ধনে যে-সুখগুলো মানুষ প্রত্যাশা করে তা সেক্স নয়, অর্থ নয়। একজন বলেছে, ‘বিয়ের মস্ত সুবিধে এমন একজন থাকবে যার সঙ্গে জীবনের ভাল-মন্দ ছুই ভাগ করে নিতে পারবো।’ আর একজন বলেছে, ‘বিয়ে না-করলে প্রতিদিন বাড়ি ফিরে এসে একজনের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে না।’ আর একজনের মতে, ‘বিয়েটা হচ্ছে সান্নিধ্য, কারুর সঙ্গে মিলেমিশে পরামর্শ করে ছোট-বড় সিদ্ধান্তগুলো নেবার সুযোগ।’”

‘যাকে তুমি ভালবাস তার সঙ্গে নিজের জীবনটা ভাগ করে নেওয়ার সুবিধে।’ বলছেন আর একজন।

আর একটি মহিলা (পাঁচ সন্তানের জননী) বলছেন, ‘বিয়ে মানে হচ্ছে ভালবাসা এবং ঘর-আলো-করা শিশুদের পৃথিবীতে আনা



সেইসঙ্গে ভাগ করে নেওয়া এবং মিলেমিশে কাজ করা।”

অনুরাধা বললো, “মজার ব্যাপার দেখবেন, এখানকার বিয়েতে ভাত-কাপড়ের কথা, শরীরের দেনা-পাওনার কথা উঠছেই না এখানে। এসব প্রচুর পাওয়া যায় এখানে, মেয়েরা ওসবের জন্তে স্বামীর ঘর করতে চায় না।”

পের্গি বললো, “এইবার হ্যাপিনেসের কথায় আসুন। এখানে প্রথম কথা হলো, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো। ভুল সঙ্গীর সঙ্গে জীবনটা নষ্ট করার চেয়ে একলা থাকা ঢের ভাল, এই হচ্ছে এখানকার দর্শন।”

পের্গি আচমকা অনুরোধ করলো, “দিন না একটা চমৎকার ভারতীয় শিশু। দেশে ওরা কত কষ্ট পাচ্ছে। আমি নিজের মনের মতন একটি শিশুকে মানুষ করবো। আমার অনেক বান্ধবী বলেছে, একটা সম্ভান জোগাড় করতে পারলে বিয়ের হাঙ্গামায় তাদের জড়াতে হবে না। সবসময় যে নিজের শরীর থেকেই সম্ভানের উৎপত্তি হতে হবে তার মানে নেই।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, আমার বাড়ির সামনেই অসহায় মায়েদের বেশ কয়েকটি করে শিশু আছে—কিন্তু মায়েরা দিশেহারা, তাদের চিন্তা কোথা থেকে অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় ও খাওয়া আসবে?

অনুরাধা বললো, “ওই যে আমাদের দেশে বলে, সুখ হাওয়ার মতন, বইলে বোঝা যায়, কিন্তু দেখা যায় না—একথা এখানে কেউ বিশ্বাস করে না। অশ্রু বহু জিনিসের মতন সুখকে ওজন করার, মাপবার একটা মান এদেশের পণ্ডিতসমাজে নির্ধারিত হয়েছে। সুখের মধ্যে দশটা ভাগ রয়েছে আমাদের অধ্যাপকদের মতে। আমরা সেই অনুযায়ী নিঃসঙ্গ মানুষদের জিজ্ঞেস করি, তুমি কি (১) ভীষণ সুখী (২) মাঝামাঝি সুখী (৩) সুখীও নয় দুঃখীও নয় (৪) একটু অসুখী (৫) ভীষণভাবে দুঃখী। উত্তরে বেশির ভাগ লোকে বলে, সে মাঝামাঝি সুখী। তার শরের দলেই রয়েছে ভীষণ সুখীরা। শতকরা দু’জন লোকও

স্বীকার করে না সে ভীষণ অসুখী। তুমি জীবন থেকে যথেষ্ট মজা পাচ্ছে' তো ? এই প্রশ্নের উত্তরে শতকরা আশিজন উত্তর দেয়—অবশ্যই পাচ্ছি।”

“কিন্তু সুখটা মাথা যায় কী করে ?”

অমুরাধা বললে, “ডঃ বাগটী আপনাকে বলবেন, যারা জানেই না সুখ কাকে বলে, যেমন আমাদের দেশের মেয়েরা, তারা এ-প্রশ্নের উত্তর দিতেই পারবে না। কিন্তু এখানে অন্তরকম। ওই যে দশ দফা মাপ বলাছিলাম, সেগুলো এইরকম :

সুখের এক নম্বরে রয়েছে স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যই সুখ, তা শতকরা আশিজন আমেরিকান হাডে-হাডে বুঝে নিয়েছে। স্বাস্থ্য নিয়ে এদেশের প্রোগ্রেসে তাই এ-এ মাত্রামাত্রি। স্বাস্থ্য না থাকলে কে তোমাকে দেখবে ? দেহসৌন্দর্য স্বাস্থ্যেরই একটা অঙ্গ। কুঁড়েমি করে, বেশী খেয়ে বেচপ হয়ে যেও না ! মোটা শরীর নিয়ে তঠাৎ সঙ্গী সন্ধানের প্রচেষ্টায় নামলে খুব অসুবিধে হবে।

দু' নম্বর সুখ : বৈবাহিক অবস্থা। বিয়েটা ঠিক জুঁসই না হলে যতক্ষণ বিয়ে না ভাঙছে ততক্ষণ দুঃখিন্তা।

তিন নম্বর : ছেলেমেয়ে। কিন্তু আমাদের মায়ের মতন নয়—সন্তানের সুখদুঃখই তো তাঁদের একমাত্র সুখদুঃখ।

চার নম্বর : বন্ধুবান্ধব।

পাঁচ নম্বর : ‘লাভ’—বাংলায় যাকে ভালবাসা বলে চালানো হয়।

ছ' নম্বর : সেক্স—এই ব্যাপারটির ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়—সে কপালে সিঁদুর থাকুক আর না-থাকুক।

সাত নম্বর : আত্মোন্নতি। সবাই এ-ব্যাপারে খুব সজাগ হয়ে উঠছে। ছেলেপুলের কাঁথা কাঁচা এবং স্বামী-সেবার জন্তে মেয়েরা এ-পৃথিবীতে আসেনি, বলছে মেয়েরা। চাই আত্মোন্নয়ন।

আরও তিনটি পয়েন্ট হলো—সাফল্য, ধর্ম এবং সমাজের জন্য কিছু করা। ধর্মকর্মে মন ক্রমশই কমছে, প্রায় লান্ট গ্লেনে চলে এসেছে।

আর সমাজের জগত, মানুষের জগত কী করে গেলাম এ নিয়ে অবস্থা মাথা ঘামিয়ে কে সময় নষ্ট করে? আমাদের ডেটিং আছে, উইক এণ্ড আছে, আমাদের শবীবের এবং মনের সাধ-আহ্লাদ আছে। ওসব মিটলে হবে হো সমাজ।”

ক্যান্টনমেন্টে যে হিসেবের মধ্যে আনা যায় এইখানে এসেই শিখলাম, সুশোভনবাবু।

তুপুনব দিকে একটা বেস্টার্ন গিয়ে খুব মজা হলো। একটা ভারতীয় পদ অর্ডার দেবেতিলাম। যে-মস্টিটি অর্ডার নিচ্ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন—“মাইন্ড, মাইন্ড না সুইসাইড?”

আমি ঠিক কলঙ্ক বর্ণে পড়তিলাম না। তখন অনুবাদে বসিয়ে দিলাম, “আলোব মন্ত্রা জনকে চাইছে—কম, মাঝার না সুইসাইড।”

আমি মজা করে একটা সুইসাইড অর্ডার দিয়ে বসলাম। চোখের জল যখন নাড়ান-বুদ তখন সুশোভন সম্বন্ধেও কিছুটা কথাবার্তা হলো।

আমি সুশোভন বাগটা সঠি থেকে ভাবছি আমিও শংকরদাকে একটা লম্বা নোট লিখ বসি। দেশের লোকের মুখোমুখি বসে সব কথা সেজ-সুজি বলা যায় না।

প্রদ্যাম্পদ্য, শংকরদা,

সেই থেকেই ভাবছি, মানুষের শ্রৌভেদ সম্পর্ক তিনটি দামী কথা আপনি রেকর্ডার বসে পেয়ে গিয়েছেন—মাইন্ড, মাইন্ড, সুইসাইড। স্বদেশী সমস্ত মর্মান্বিত পুস্তক ওই তৃতীয় শ্রৌভেদ—এদের ভাগ্য ভাল, ভাবনীয় মেয়েরা বড় মাইন্ড।

এখানে এসে মাইন্ড লক্ষ্যেও কিছু হঠাৎ ঝাঁপ হয়ে যায়। আমি বুঝতে পারছি না, সূর্যকান্ত ও পদ্মাবতীর ঘটনাটা শুনেও, আপনি প্রীমালা রায়ের খবরটা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন কি না।

প্রীমালাও মাটির মানুষ ছিল, আর তার স্বামীদেবতা অমরনাথ রায়

দুর্ধর্ষ এক বাঙালী মধ্যবিত্ত পুরুষ। অনেক টাকা আদায় করেছিল ডাউরি হিসাবে—হাজার হোক ডলারের রোজগার তো। তারপরেও ভাবটা ছিল, বিয়ে করে ধন্য করে দিয়েছি তোমায়। ঐ যে চাত্রা শ্রীরামপুর থেকে এই সায়েবদেব দেশে আসতে পেরেছো এ-জন্ত নিজেকে এবং আমার সাতপুরুষকে ধন্যবাদ দাও।

কিন্তু মার্কিন মুলুকে এসে তুমি চাকরিও করো, সংসারও সামলাও এবং বাক সময়টুকু স্বামীদেবতার সেবা করো ও তার খিটখিটানি শোনো। গোড়ার দিকে প্রমীলা এতোই মাটির মানুষ ছিল যে সব চাপ মুখ বুজে সহ্য করতো। অপরের সামনেও স্বামীর ক্রীসম্পর্কিত লেকচার শুরু হলেও মুখ বুজে মিটিমিটি হাসতো।

অমরনাথ দত্ত ধরে নিয়েছিল এটাও বাংলাদেশ, যেহেতু বাঙালী মেয়ে নিয়ে এসেছে সেই চাত্রা শ্রীরামপুর থেকে। দিন-রাত খাওয়া এবং আড্ডা দেওয়া ছাড়া জাত বাঙালীরা আর কোনো আনন্দের খবর রাখে না। বড়জোর তাব সঙ্গে একটু পরনিন্দার চাটনি—কার কি করা উচিত ছিল কিন্তু করেনি সে সম্বন্ধে মনস্তাত্ত্বিক র্নবল্লষণ। অমরনাথ তো এখানেও একটা বাঙালী ঘেটো সৃষ্টির তালে ছিল।

তারপর একদিন অমর দত্তর মোহভঙ্গের মুহূর্ত এলো। গাড়িতে ফিরে এসে স্ত্রীর চিঠি পেলো, “আমি চললাম। যথেষ্ট হয়েছে, আমি তো তোমার মনের মতন হতে পারিনি, এবার বেস্ট অফ লাক।”

প্রমীলা প্রথমে উঠেছিল এক অ্যাপার্টমেন্টে। তারপর এক বছর হয়েছে। মনের মতন ছেলে, একবার মেমসাহেবের ডাইভোর্সের খাঁটা খেয়ে মেয়েদের সম্মান করতে শিখেছে। প্রমীলা সময়মতন ওকেই বিয়ে করবে। কিন্তু মজা হয়েছে ওই অমরনাথ রায়কে নিয়ে। প্রমীলার সঙ্গে ডাইভোর্স হয়ে গিয়েছে। অমরনাথ জানে আর একজন পুরুষকে সে বিয়ে করতে চলেছে, তবু সময়ে অসময়ে ফোন করবে বউকে। কী মুশকিল বেচারী প্রমীলার। প্রাক্তন অধীশ্বর ফোন ছাড়তে চাইবে না—সব ব্যাপারে উপদেশ চাইবে, পরামর্শ চাইবে।

প্রমীলা বলছিল, “কী করি বলুন তো দাদা ?”

আমার পরামর্শ: “ফোন নামিয়ে দেবে, বলবে আমার সময় নেই।”

কিন্তু প্রমীলা বোঁরা পারে না, মন খারাপ করে ফেলে। আমি উপদেশ দিই, “নরম হবার কোনো কারণ নেই বরং জিজ্ঞাস কবা উচিত তোমার, বছরের পর বছর যখন চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি দিয়ে জীবন অসহ্য করে তুলেছিলে তখন কোথায় ছিল তোমার এই বিনয় ?”

এখন যা ভয়ে ভয়ে অমর সকালে ফোন করে। প্রাক্তন ওয়াইফকে গুড মর্নিং বলে, ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নেয়। জিজ্ঞাস করে কোনো অসু-বধে হচ্ছে না তো ? তারপর নিজের ব্যাপারে পরামর্শ চায়। আমি প্রমীলাকে বলেছি “টিপিক্যাল বঙ্গপুঞ্জব—শিরদাঁড়া বলে ওর কিছু নেই। কিন্তু নিরাপদ অবস্থায় থাকলে প্রচুর গলার আওয়াজ আছে। এরা যদি বউয়ের দ্বিতীয় বিয়েতে বরযাত্রী যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে তা হলেও অবাক হবার নয়।”

আমার মনে হয় আমাদের দেশে যদি প্রতি মাসে কয়েক ডজন মেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার ঘটনা ঘটতে থাকে এবং কাগজে একটু বনি প্রচার হয় তা হলে বাঙালী পুরুষের ক্যারাকটারই খুব সামান্য সময়ের মধ্যে পাল্টে যাবে। নববধূর আত্মহত্যা ত্যাদড় বাঙালী পুরুষের পক্ষে ইজ্ঞ নো ওয়ু।

প্রমীলা কিন্তু মনের মধ্যে কোনো তিক্ততা পুষে রাখেনি। প্রাক্তন স্বামীর স্পেশাল উৎসাহে মাঝে-মাঝে খুব বিব্রত হয়ে পড়ে নতুন বন্ধুর কাছে।

আমি প্রমীলাকে বলেছি, “তুমি যেভাবে এগচ্ছে তাতে শেষ পর্যন্ত একটা ছোট গল্পের বিষয় হয়ে উঠবে। হয়তো ভূতপূর্ব প্রভুকে এমন ভুলগায়া হতে দেখে করুণার বশবর্তী হয়ে তুমিই বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আর একটি শাস্ত, গৃহকর্মনিপুণা, প্রকৃত স্তন্দরী, স্বাস্থ্যবতী বাঙালী মেয়েকে ভূতপূর্ব স্বামীর জন্তে নির্বাচিত করবে!

বাংলা সিনেমাওয়ালাদের পাল্লায় পড়ে গছট্টা অনশু আরও পার্শটে যাবে। ওরা তো একই নারীর জীবনে দুটি পুণ্যের ভূমিকা ম্যানেজ করতে পারবে না। ওরা দেখালে, যাকে শেষ পর্যন্ত নির্বাচন করা হলো সে ছদ্মবেশিনী ভূমিট। তারপর চাঁদ উঠবে, ফুল ফুটবে, কোকিল ভুল করে গান গেয়ে উঠবে, আর অমরনাথ রায় বোকা বোকা হাসিতে মুখ ভরিয়ে পিছন পেকে তোমার হাত ছুট্টা আলশে করে ধরে বলবে, ‘আমাকে ক্ষমা করো হুমি প্রম’লাসুন্দরী। আমি এখ থেকে তোমার যোগ্য হাঁড়বেণ্ড হয়ে ওঠবাব জন্তু সন্দরুম মেহেনত করবো।’”

পারের কথা পবের জন্যেই তোরা, থান, শংকর। জানতে ইচ্ছা  
হয় অনুপ্রাণিত সঙ্গ গামার সম্বন্ধ বো 'তো'চন সব লেন অ'গনার।

আপনি নিশ্চয় এতোক্ষণে স্বামী বাউলা মহোদেয় জেনেছেন, একটু  
বেয়াদব প্রবৃত্তি মাত্র। এখানে বিবাহ পাশবিক অর্থাৎ তদব-কালীন  
কথাদাতা বদান্ত করেন ন। আর বাউল মহোদেয় প্রায় ৩০ মিনি  
জন্ম-জন্মান্তরবর্ত্তি দেখাতে প্রস্তুত থাকলেও আমাকে দেখে তাঁরা  
একটু অস্বস্তি বোধ করেন হয়তো স্বামী দেবোদয় মুখ চেয়ে ব্যাপারটা  
ঘটে।

আপনি হয়ে এমন্ত গুণ্ডা শুনে খাবঃ পাহেন, বাড়া-দেহ  
স্বপ্নের সংসার ভাঙতে আমি নাকি গোপনে গোপনে মহিলাদের সাহায্য  
করি।

শুনবেম হয়তো, ওই প্রমালা রায় যেদিন প্রথম স্বামীর বাড়ি ছেড়ে বাইরে, ৭ নং এলা সেদিন দা ত্র নিকশং হয়ে সে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছিল।

আমার আবেগ বশবশত আছে। আমিই নাকি পদ্মাবতী  
পট্টনায়েকের সঙ্গে এই গ্রীক যুগটির প্রথম আলাপ কারয়ে  
দিয়েছিলাম। আমি মিথ্যাচারে বিশ্বাস করি না। আমি স্বীকার  
করছি, ঐ গ্রীক যুবকটি একদা আমারই ছাত্র ছিল। পদ্মাবতী যখন

কাজের সন্ধান করলো তখন বিশ্ববিদ্যালয় হোষ্টেলে ম্যানেজারের সঙ্গে ওর পরিচয় করি য় দেওয়ার দায়িত্বও আমারই ছিল।

স্বয়ংক্রিয় যখন বলে বেড়ায় ব্যাপারটা পুরোপুরি আমাদেরই পরিকল্পনা তখন আমি অনশ্রুই আপত্তি কবি।

আমি সূর্যকান্তকে কলকাতা টেলিফোনে বলেছিলাম, “এদেশের জল-হাওয়ার দরফে জবাব দেন, স্বয়ংক্রিয়কে। কার দোষ তা খুঁজ বের করার চেষ্টা কিছু লাভ হবে না। এই হাড়ু দেশ মানুষকে শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা দেয়নি—সে অনেক দিন আগেকার কথা, হুংজেন্দেব সঙ্গে যুদ্ধাঙ্ক হয়েছে। কিন্তু স্ট্যাচু অফ লিবার্টি মূর্তি সমুদ্রের ধারে পড়ে পড়েই এমনি দাঁড়িয়ে শেষ কবেনি। মানুষের অর্থটুকু এক মুহূর্তের নিশ্চিন্ত করে দে। তারপর যা হয়েছে, যা হতে পারে—সবই বাইরে—নাশী পথে প্রথম মুক্তি স্বপ্ন।”

স্বয়ংক্রিয়কে আমি একটা বন্দনামা নিশ্চয় আপনাব ফাঁদে এগিয়ে দেন পৌঃ গগৈ। আমি মানুষটা ঠিক শ্রাব্যের নই—না আমি, না তিনি।

আমি নিজের দেশে পরাম্ভায় ফেল-টেল করে এদেশে পণ্ডিত হয়েছি, শুনে থাকবেন। যহা রটে কিছু বটে! আমি ওই যে গুলাবিবিতলা সেন থেকে বেবিযে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের অশীর্বাদ সম্বন্ধে ছড়মুড় কবে মনকে নামতে লাগলাম তা মিথ্যে নয়।

আমি বকে গিয়েছিলাম এগেবারে, শংকরদা। সেই টাইপের বকাটে যারা মদ খায়, মাংস হয়, যেখানে-সেখানে রাত্রি কাটায়, বাড়ি ফেরে না—যাকে দেখলে বাঙালী বাপেদা জাঁতকে ওঠেন, আর বাঙালী মা বাব জগে চাখেন জল ফেলেন।

আমাব একটা সুবর্ণ ডল, আমি যখন চরম অধঃপতনে নেমে যাচ্ছি তখন আমাব মা যর ঘুমও আসে না, চোখ দিয়ে জলও পড়তো না। নিজের স্বামাব জন্তে ভেবেই আমার মা কুলকিনারা করতে পারেননি, নি জর অসহায় শরীর ও মনকে তিলে-তিলে নষ্ট করে

ফেলেছেন। তখন কেউ যদি তাঁকে বলতো তোমার ছেলেও নরকে নামছে তা হলে মায়ের মাথায় ঢুকতো না। আমার মা তখন মানসিক রোগিণী।

আমি ফেল করেছি। ওই যে কালী ব্যানার্জি লেনের অণুশ্রী বউদি সেও আমাকে দেহ প্রস্রয় দেবার মুহূর্তেও বলেছে, “তোমার লেখাপড়ার কী হবে বাদল?”

কী সমস্যা বুঝুন! যেখানে আমি নিজের ওপর অধিচাব করে বাবার ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই, যেখানে নীতির বন্ধন ছিন্ন করে আমি পরনারীর গৃহে দেহসংসর্গে লিপ্ত, সেখানেও মেয়েরা আপনার মঙ্গল চাইতে।

শুধু ওই অণুশ্রী বউদি নন, ওই যে সরস্বতী যে মা সরস্বতীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না-রেখে মা শীতলার কাজকারবারে নাম লিখিয়েছে, সেও একদিন আনাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “এখানে তো তুই কবতে আসো! পড়াশোনার কী হচ্ছে?”

পৃথিবীর কোনো উপস্থাসে আপনি এরকম সিচুয়েশন পাবেন না। আমি সোসিওলজির শত-শত, রিপোর্ট পাঠ করেছি, আমি এদেশে অধঃপতিতদের মধ্যেও বছ বছর হাতে কলমে কাজ করেছি, আমি রোবিনসনকে জিজ্ঞেস করেছি, এমন কোনো সিচুয়েশন পেয়েছেন কি না যেখানে আপনি নষ্ট হতে এসেছেন সে জিজ্ঞেস করছে, “পড়াশোনাটা কেন জলাঞ্জলি হচ্ছে?”

আমি ওই দেশটাকে যতই অপছন্দ করি, আমি জানি পৃথিবীতে এইরকম সিচুয়েশন কেবল ওই হাওড়ায়, ওই কলকাতায়, ওই বর্ধমানে, ওই মালদায় ঘটতে পারে। নেভার ইন লণ্ডন, পারি, হুইয়র্ক আর শিকাগো।

আমি তখন মুখ বুজে একেবারে অঙ্ককার অধঃপতনের গভীরে নেমে যেতে চাই। আমার কেমন ধারণা একদিন এইভাবে যত্র-তত্র বেরোয়াভাবে ঘুরতে-ঘুরতে পিতৃদেবের সঙ্গে কোথাও দেখা হয়ে যাবে।



যেমন ওই খালাসিটোলার শুঁড়িখানার আসরে আমার বন্ধুর সঙ্গে ওঁর দেখা হয়েছিল। মুখোমুখি হলে যে খুনোখুনী হবে তাও ঠিক করে রেখেছিলাম। ভাগ্য ভাল পিতৃদেবের, দেখা হলো না।

তার বদলে কলকাতায় অধ্যাপক বোবিনসন সায়েবের সঙ্গে দেখা গেলো। পরিচয়টা জমে উঠলো; কত সহজে। অ'মার মায়ের অবস্থা ওইরকম শুনে বোধ হয় সায়েবের দয়া হয়ে গেলো।

অদ্ভুত এই পশ্চিমের যন্ত্রণা—ভোগী এবং ভোগী একই কল থেকে একই সঙ্গে বেবিয়া আসছে। বোবিনসন মানুষটা দেবতুল্য বললে কিছুই বলা হয় না। সোসাইলিজম চর্চা লাগিয়ে সমস্ত মানব-সমাজকে তিনি পথবেক্ষণ করে যাচ্ছেন, ছাত্রদের সাবধান করে দিচ্ছেন স'ণ থেকে বিচ্যুত না হতে, কিন্তু গভীর এক শ্রদ্ধা রয়েছে ভারতবর্ষের সমাজ ও সভ্যতা সম্পর্কে। ডেভিড বোবিনসন যখন বলেন, পাশ্চাত্যের উন্নয়নের জন্য ভারতীয় নারীব কলাগম্পর্শ প্রয়োজন তখন তিনি দৃষ্টি দেন না, ওটা বিশ্বাস করেন।

শংকবদা, যে-ভেলে নিজের দোশ বি-এ পাশের যোগ্য হচ্ছিল না সেই পরের রাউণ্ডে বিদেশের পণ্ডিত সমাজে বিদগ্ধ হয়ে উঠলো এর জন্যে আমি অবশ্যই সারাজীবন বোবিনসন সায়েবের কাছে ঋণী হয়ে থাকবো। কিন্তু মজা হলে, এই যে আমার বিকাশ ঘটলো, এই যে আমি সায়েবের আহ্বান সত্ত্বেও এদেশে আ'দা পৌঁছতে পারলাম এর পিছনে কার কতখানি দান আছে সে নিয়ে অনেক দাবী, অনেক আফালন আছে।

আপনি দেশে ফিরে গিয়ে, একখানা রিকশা চড়ে একবার শিবপুর বাস স্ট্যাণ্ড থেকে ওলাবিবিওলা সেকেন্ড বাই লেনে হাজির হবেন। দেখা করবেন অপরেশ বাগচী, ফাদার অফ ডঃ সুশোভন বাগচী অফ দ্য ইউনিভার্সিটি অফ..., ইউ-এস-এ। দেখবেন পাড়া প্রতিবেশী সবাই জানে, জ্ঞার অশুশ্রুতা সত্ত্বেও কী করে ছেলে মানুষ করতে হয় তা যদি কেউ এ-শহরে দেখিয়ে থাকেন তাঁর নাম অপরেশ

বাগচী। ম্যান মেকার বলতে যদি কাউকে বোঝাই তিনি এই অপারেশন বাগচী—লাইফে নিজেকে বিস্তু কোনো সুখ তিনি গ্রহণ করলেন না।

অণুশ্রী বউদি এখন বোথায় তা আমার জানতে হচ্ছে করে। তাঁর স্বামী যদি জাহাজের চাকরিতে আরও উন্নতি করে থাকেন তা হলে নিশ্চয় হাওড়ার এঁদের গলিতে তাঁকে তার খুঁজে পাবেন না। অণুশ্রী বউদিকে আমার কোনো খবর দেওয়ার থাকলে তা হলো, আমি আর ছবি তুলি না। ক্যামেরার সঙ্গে আমার সারাভায়ের সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি। সে অবশ্য এই সরস্বতী ও অণুশ্রীর জন্তে।

সরস্বতী আমাকে তার ঘবে-টাঙ'না ঠাকুর রামকেটের ছবিকে হাত দিয়ে বলে ছল, “বুকে-বগা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে। তার এখনও এই ক্যামেরার ব্যাপারে থাকবে না।”

আমি ওসব ঠাকুরের পা-টা বিশ্বাস করি না। কিন্তু সরস্বতীর শরীরটাকে, মনটাকে আমি বিশ্বাস কবোঁ। ওই শরীরটা তো মিথ্যে নয়। আমি মনে-মনে বলেছিলাম, যথেষ্ট হয়েছে, আর বঁখনও ছবি তোলায় মধ্যে আমি নেই। ওই যে আমার ডেনজারাস বন্ধু গোবিন্দ আচার্য।

গোবিন্দ আচার্য ছিল মুখেন মারিতং জগৎ। মেয়েদের দেহ সম্পর্কে বড় বেশী আগ্রহ। দেহ ছাড়া মেয়েদের যে আর কিছু আছে এই জ্ঞান কমবয়সী বাঙালী পুরুষদের আগেও ছিল না, এখনও হচ্ছে না। লেখকমশাই, খুব সাবধান।

কুটনারূপিনী ‘ইম্প্রেসেরিও’ নাগরের কাছে নারী শরীর সম্পর্কে যা ব্যবস্থা দিতে তা নীরদ চৌধুরীর উদ্ভৃতি থেকে স্মরণ করুন :

“কুলকার্মিনার অঙ্গে কর নিরাক্ষণ।

সকল সুখের স্থান হবে নিক্রপণ ॥

ভালে ভালে চন্দননগর শোভা পায়।

চুঁচুড়ার সং দেখ চুলের চুড়ায় ॥

সিঁতার বাগানে বাবু যাও নিতি নিতি।

କମଳ ଜୁଡିଆ ଆଛ ଦେଖ ସେହି ସିଂତା ॥

ଭୁବଂଷୁଟ ଶଗ୍ଗ ଭୁବଂଷୁଟ ନିର୍ଦ୍ଦାସ ।

ତାହା ଶୁଣ ବାହାରି ଲି ତାହାଃ ପ୍ରକାଶ ॥

কোনো ক্ষুণ্ণ জীবন মাত্র জানে

ਸ੍ਵਾਸ਼ਿ ८ ੨੬ ਨਾਨਕ ਜੀ ॥

শাশী আছে দানাপ্রব দেখা মাই নায ।

ମେ ନାମାନ୍ତାମୁକ୍ତା ମା ଶ ଶକ୍ତା ୨ ଥାଏ ॥

॥ गार्हपत्यं यद्वा एह कलितं वा मद्रं ।

ଅନ୍ତିମ ଶେଷ ଶ୍ଳୋକ ଯଥା ।

† ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭକ୍ତଃ † ବା ଭକ୍ତ ଚକ୍ରୀ ।

সং. দুই বি. ১২.৭ ১২. চ. ৭৬ র ৥

‘ইব নো’ম্ব ১৮ ১৯২৩

୧୨ ମାସ ବାଦ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ ୨ ବାଦ୍ୟ ॥

। ति ३ ३३३३ ल नेव १२ ३३३३ ।

চন্দ্রকোণা চন্দ্রহাবে দেখিবে ৩৩০।

ଅମ୍ଭର ନଗର ନେତା ହାର ନାମ ଡାକା ।

শিল্প ২০। স্থানে ক. আঁকা বাক।।

কি দেখে: রসদ্বারজ এ কোন নগর।

ସୁଖୀର ଅଙ୍ଗେ ଅଛି ଏ ବାଣ ନଗର ।

একবার এক বাঙালী পত্রিকায় অবশ্যম্ভাব্য এক বার্তা'ন দেখেছিলাম  
পুরুষের চোখে নারী ও নারীর চোখে নারী। নারীর চোখে নারী  
বলতে শনারের কিছুই লক্ষণই হচ্ছে না, শুধু শাড়ির ডিশাইন ও  
ভলিউমের বিস্তারিত বিবরণ ছাড়া। আর পুরুষের চোখে নারীর বস্ত্র  
একধরনের ছুই কেজি, শুধু ওয়েস্ট। ছবি দুটি এমনভাবে আঁকা যে  
একসঙ্গে ও ডায়ালগে বসে এক বাঙালী বর বঙ্গী মুক্তির সন্ধান পাওয়া  
যাবে।

বাজা। লুবিয়ে লুবিয়ে হলদে মসৃণের যত নোংরা বই পাওয়া

যেতো সব পড়তো গোবিন্দ, তারপর স্বপ্ন দেখতো রমণী সান্নিধ্যের। কিন্তু সুযোগ পেতো না বেচার। যা পাকানো চেহার।, যা চাপা স্বভাব, মেয়েদের নজরেই পড়তো না।

সেই গোবিন্দর সাক্ষরিত হয়েছি আমি। যখন অণুশ্রীর ব্যাপারটা সবিস্তারে বলি, গোবিন্দ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। সর্বক্ষেত্রে সদা-পরাজয়ের ইতিহাসে অণুশ্রীই তখন আমার একমাত্র সাফল্য।

আমাব গায়ে একদিন সেট ছড়ানো ছিল। বললাম, “অণুশ্রীর স্বামী বিদেশ থেকে এনেছেন।”

গোবিন্দ ভাবলো, আমি মিথ্যে বানিয়ে একটা অণুশ্রীকে খাড়া করেছি, শ্রেফ বন্ধুর বকে জ্বালা ধরানোর জন্তে। গোবিন্দ বলেছে, “চল একদিন নিয়ে আমাকে, তোর অণুশ্রীর কাছে।”

আমি রাজী হইনি। সমস্ত সম্পর্কটা ভাষণ চাপা। কোথায় যে একটা অণুশ্রী গন্ধ আছে তা আমি ও অণুশ্রী বউদি বুঝতে পারি। কিন্তু কিছু যেন করবার নেই। হঠাৎ কীভাবে ছুটো গাড়ির ব্রেক ফেল করেছে। সুবিধে এঠ আমার মতন একটা ‘নিষ্পাপ’ মুখশ্রীর ছেলেকে কেউ সন্দেহ করে না।’

অণুশ্রীর স্বামী যখন এসেছিলেন তখন আলাপও হয়েছিল। অণুশ্রী বলেছিলেন, “এই আমাদের বাদল, আমাকে খুব হেল্ল করে।”

কর্তা যাবার আগে বলেছিলেন, “তুমি রইলে, একটু কষ্ট করে সবসময়ে খোঁজখবর রেখো। ওর কখন কি প্রয়োজন হয়, ঠিক নেই।”

“ও ঠিক আমার খবর রাখবে, তুমি ভেবো না”, এই বলে অণুশ্রী বউদি হেসে কাঁধ বেঁকিয়েছিলেন। আমি টিপি ক্যাল ছু নম্বরী বাঙালীর মতন কর্তাকে টিপ করে একটা নমস্কারও ঠুকে দিয়েছিলাম।

অণুশ্রীর তখন চমৎকার অভিনয়: “আমি কিন্তু মরে গেলেও তোমার নমস্কার নিচ্ছি না।”

অকালপক গোবিন্দ এসব বর্ণনাও বিশ্বাস করে না। শেষে ওর

কাছে সাক্ষ্যের প্রমাণ দেবার জন্তে আমার পৌরুষও ছটফট করে উঠলো। গোবিন্দটা ভেবেছে কি ?

ওই ক্যামেরাতেই যার শিল যার নোড়া তার দাঁতের গোড়া ভাঙা হলো। অণুশ্রী বউদি ভাবছেন, আমি ওঁর শরীরের ওপরেই হাত পাকাতে চাই। ব্যাপারটা কতখানি গড়াতে পারে তা তাঁর মাথায় ঢোকেনি—টোকার জায়গা থাকলে কেউ এই কালী ব্যানার্জি লেনের মতন রক্ষণশীল জায়গায় একটা আধা-জানা ছেলের সঙ্গে এইভাবে জড়িয়ে পড়ে ?

অণুশ্রী বৌদি নিজেও তখন একটু ঘোরের মধ্যে ছিলেন : বলেছিলেন, “ব্রহ্মচর্য না থাকলে পড়াশোনা খারাপ হয়, আমিই বোধহয় তোমার পড়াটা খারাপ করে দিলাম।”

আমি বলেছি, “ভাবি, ফেমাস ফটোগ্রাফার হবো।”

অণুশ্রীর শরীরের বদমাশতা আমার ঐভাবে অপব্যবহার করা যে ঠিক হয়নি তা ভেবে অনুশোচনায় আমার মন ভরে ওঠে। এদেশে লুকিয়ে রাখা সেই ছবির সেট আজও আমি দেখলাম—আমার খুব অত্যাচার হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। ঘরের বউকে অস্বাভাবিক বিপদে ফেলে পথে বেব করে দেবার ব্যবস্থা আমি প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলাম।

গোবিন্দ আচার্যর কাছে নিজের বীরত্ব জাহির করবার জন্তে আমি অণুশ্রী বউদির দু'খানা একান্ত ছবি ওর কাছে পাঠিয়ে দিলাম, দেখে ফেরত দেবার জন্তে। ছবি নিয়ে যে কলেঙ্কারি হতে পারে এমন অভিজ্ঞতা তখনও আমার ছিল না।

গোবিন্দর তো প্রথমে চক্ষু ছানাবড়া। তাবপর বললো, “খুঁটিয়ে দেখে, এগজামিন কর তবে হ্যাণ্ডশেক করবো।”

হ্যাণ্ডশেক তো হলো, কিন্তু ছবি আর ফেরত আসে না। গোবিন্দ এবার ছবির নায়িকার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। আমি প্রচণ্ড বিরক্তি প্রকাশ করেছি, কিন্তু গোবিন্দ অটল। আমি বলেছি, “তোমার সাহস

বড় বেড়ে যাচ্ছে, গোবিন্দ। ভয় ঘরের বউ, সবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না।” গোবিন্দর হাসিটা ভীষণ নোংরা। আপনি হয়তো বলবেন, “তুমিও কম নোংরা কীসে?”

হয়তো আপনি যা বলছেন তা ঠিক, কিন্তু নিজেকে গোবিন্দর মতন নোংরা তবলে আমার পেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না।

আমি দিনের পর দিন অসহায়ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি গোবিন্দর পিছনে। ওর শাফে ধরে অনুরোধ করেছি, “তাই ছবি দুটা ফেরত দাও যার ছবি তাকে ফেরত দিই।”

গোবিন্দ আচার্য কেবল নাব এবড়ো-খবড়ো দন্তমালা বিকশিত করেছে। “আমি যে রিক'য়েস্টটা করেছি সেটা নিটিয়ে দাও ব্রাদার। একা সব জর্নিস খেতে নেই—ভাগ করে নিতে হয়।”

আমার দুশ্চিন্তা ত্রুতশঃ দানা পাঁধছে। আমার অবস্থাটা এখন ভটিল। মা আমার হাসপাতালে বাসার পাঁচটা এন্ট গ্যাবল্ড করছে—গাস এবং মাদ মত আসক্ত হলে নিজেকে সে পাবে। আমি একবার ফেল ববে আবার পরাক্রম্য বসেছি।

অণুশ্রী বউদিগ উপদেশ দিয়েছেন, “এই সময়টা মন দিয়ে পড়াশোনা করে নাও। পরীক্ষাটা একবারই আসলে আর আমার সবই তো তোমার জন্তে তোলা থাকবে।”

কিন্তু ভাগ্য আমার মাথায় উঠবে মনে হচ্ছে। আমার মা একটু ভালর দিকে। হাসপাতালে বললেন, “তুই আমার একমাত্র সম্বল বাদল। তোর বাবা যা-যা দেয়নি তা আমি হোর মধ্যে দিয়েই ফিরিয়ে নেবো। আমার কপাল, ওই আমেরিকান সায়েব তাকে পছন্দ করেছে। তুই যখন হলি, তখন আমার বাবা পাঁজ দেখে, ছক করে বলেছিলেন, কম বয়সে কিছু কষ্ট আছে। কিন্তু আসল হীরে, তারপর জলজ্বল করবে সাক্ষাৎ। হোর বাপ আমার মুখ ডুবিয়েছে—আমি মাতাল এবং খারাপ লোকের বউ হয়েছি। তুই আমাকে মস্ত লোকের মা করে দে, বাদল। লোকে হোর নাম শুনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখুক।

তুই শ্যাম ডাক্তারের মাকে ত্রিকশ চড়তে দেখেছিস ? রামকেষ্টপুর ঘাটে নামলে ধত্ব-ধত্ব পড়ে যায়। সব বই ত্রাকিহে দেখে—বলে শুই এলেন রত্নগর্ভ ! শ্যাম ডাক্তারের সাণি দেশ নামযশ। ছেলে অত বড়, কিষ্ট স্বামী কী ছিল ? পে স্টোপিসব মাস্টার—একবার আপিসব টাকা ভেঙে জেলে গিয়েছিল। নিতু সে সব কে মনে রেখেছে ? তুই যে কোনোদিন গঙ্গাব ঘাটে গা বদ খন।”

আমার শত্রুই নিজে 'না' খাম খোঁজাচ্ছে। মা ঘিরে আসছেন  
বাড়ি। অগ্নি ব'লো হঠাৎ অসহ্য। 'না' খোঁজা জবাবি কাণ্ডে।  
ক'লিন থ'লেন কে জানে? সেইদিক আমর প'লো! আমার  
বদস্ত্র। 'না' খোঁজা জবাবি কাণ্ডে।

“নি দিগন্ত বহু দূর উপস্থিত। মোর পাড়ম সবস্বতীর কখনে  
গিয়েনি। সরস্বতীর ক্ষেপ্ত আঁম! এই কথা যখন বলি আমি, ওই  
বাঁতি বয়েযাডাট নাগাজান্ন হুতুস করেন। সস্বতী নিজেও  
বলেন। “আমাদের ট্রিনিটি আছে, হুতুশোন হুতু পাগু পাগু  
আছে চশাট। অমাদের বদলে কেউ নেই, এমাত্র ভগবান ছাড়া,  
এই শব্দ নিতে হয়।”

তামি তখনও ব্যাপারটা চিন্তা করিতে পারিনি। আপনাকে দেখিয়া  
বৎস : থান সংস্কারের হাঙ্গামা খটল। ঐক্যবান উদ্ধৃত্ত দিচ্ছেন  
বৃদ্ধা বান্ধবী শিক্ষায়িত্রী প্রভৃতি। প্রেমের ধ্যান সম্পর্কে  
ঐতিহাসিক নৃত্য : “প্রেম, হাঙ্গামা প্রভৃতি মতে তাহা ঈশ্বরের সঙ্গেই  
ভাল। ১৮৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রেম বপতি প্রেম, অর্থাৎ স্বার্থপর দ্বন্দ্ব মতে যৎকিঞ্চ  
যাহা করিতে হয়—তাহা প্রেম। লক্ষ্যবিন্দু নহে প্রায় বাচনিকই।  
.. অতএব তাহা আমার দগে প্রেম বাহ্যিক ইতিহাস অধিক টাকা পাওয়া  
যায়, তাহা দাগ-ই সহিষ্ণু প্রেম হয় কিন্তু তাহাও নিপট প্রেম নয়, সেই  
কপট প্রেম ভানিবা তুমিও এই প্রকার প্রেম কবিবা, কাহাবও দাম  
ভুলিবা না। বাবুকে আপনাব কাবুত আনিবা। ইহার পস্থা পস্থা এই  
ছ (পঞ্চমস্তোত্র মত) শিথিলে হয়, যথা—ছলনা, ছিনালি, ছেলিমি,

ছাপান, ছেমো, ছেঁচড়ামি।”

সরস্বতী নিজেও নিশ্চয় খুব ভালভাবে ওই শিক্ষা পেয়েছিল। ভবু কেন যে সে আমাব সম্বন্ধে চিন্তা করতো, চাইতো আমি পড়াশোনা ভাল করি। অথচ আমি তখনই মিথ্যাচাবে ভর। আমার শরীর, আমার গায়ের বড়, আমার দেহের বনেদিয়ানাও আমার মিথ্যা ভাষণকে প্রভাব দিয়েছে—আমি সেই যে প্রথম পরিচয়ের সময় বলেছিলাম, আমি বড় ঘরের ছেলে। পারিবারিক সমৃদ্ধি আছে যথেষ্ট, কিন্তু খেয়ালের বশে আমি ঘরছাড়া হয়েছি, আমি সবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও বয়ে যাচ্ছি।

সরস্বতীর ঘটনাটাও জেনে নিয়েছি। ভাল ঘরের মেয়ে, ভাল ঘরের বউ-ই ছিল। কিন্তু স্বামীর দোষে, অত্যাচারে ঘর ছাড়া হয়ে এই পথে চলে এসেছে। মেয়েদের জন্তে বাঙালী সংসারের দরজাগুলো ‘ওয়ান-ওয়ে’। একবার বেরিয়ে এলে সেই পথ ধরে আব ফেঁবা যায় না।

আমি অনেকদিন পরে এবার বলকাতায় গিয়ে সবস্বতীর খোঁজ করতে বেবিয়েছিলাম। কতদিন পরে দেশে ফেরা। খালপ পাড়ার লোকরা তো আমাকে দেখে হবাক।

অবাক হবার কাবণ আছে। কাবণ আমি যে-বেশে ওখানে গিয়েছি সে-বেশে ওরা কাউকে কখনও ও-পাড়ায় আসতে দেখেন। তারা তো ভাবছে আমি নিতান্তাই পশু। একজন বৃদ্ধা তো বলেই বসলো, “ঠাকুর, আপনি বাড়ি ফিরে যান। এই বেশে এখানে আসতে নেই বাপমায়ের অমঙ্গল হয়। ঘাট হয়ে যাক, নিঃশব্দ হোক, তারপর তো এ পাড়া রইলই।”

বাপের অমঙ্গল—সে হয় হোক। আমার তাতে কী এস যায়? আমার জীবনের যা কিছু অমঙ্গল সব তো ওখান থেকেই শুরু হয়েছে। আমি মায়ের কথা ভাবছি। আমি শুধু ভাবছি, মঙ্গল অমঙ্গল কি জীবিতকালের মধ্যেই সীমিত থাকে?

আপনি হয়তো বলতে পারবেন, শংকরদা অনেক সাধু এক



পুরোহিত তো আপনার জানাশোনা। মরা মানুষের মঙ্গল অথবা অমঙ্গল করা যায় ?

আমি আবার আসছি ওই ব্যাপারে। ওই যে আমার বউবাজারের নোংরা গলিতে সরস্বতীর সন্ধানে ধেরুনো। আমি আপনার কাছে কিছুই লুকিয়ে রাখবো না।

আমার জীবনের ওই অধ্যায়টা আমাকে ভীষণ হতাশায় ভরিয়ে দেয়। যেমন আমার মায়ের অবস্থা হতো। আমার বাবা বলতেন, পাগল হয়ে যাচ্ছে। আমি বাবাকে রিকোয়েস্ট করতাম ও কথাটা মুখে এনো না। শুনছো তো ডাক্তার কী বলছেন—‘ডিপ্রেশন’। অভিধান খুলে দেখো, তার মানে হলো মানসিক অবসাদ। এই অবস্থায় মানুষ কষ্ট পায়, পথ খুঁজে পায় না বেরবার। তাই আর একটা শব্দ রয়েছে অভিধানে—উচ্চমহীনতা। আমারও কী যে হয় ! বেশ কিছুদিন আগে কয়েক জনের দয়ায় আমি ওই অবস্থা কাটিয়ে উঠেছি—ওলাবিবিতলা লেন, অপারেশ বাগচী, ওই হতভাগা গোবিন্দ আচার্য, অণুশ্রী এবং বউবাজারের সরস্বতী এখান থেকে শত সহস্র মাইল দূরে—নাঝে বিরাট বিরাট সমুদ্র রয়েছে—একমাত্র অ্যাটলান্টিক মহাসাগর পেরোনই প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার, তার ওপর আছে ইউ এস ইমিগ্রেশন, তাবা যাকে-তাকে এদেশে ঢুকতে দেবে না—তবু কেমন যেন মুষড় পড়ি এদের কথা মনে হলেই।

ওই যে হনুরাধাকে দেখলেন, ওর হিষ্টিটা বলি। বাবার পার্টনার হারুবারুর মেয়ে।

যখন আমি চলে এলাম, তখন মা তাঁর গহনাগুলো প্রায় সব বেচে দিলেন। মাকে বললাম, “দাছ যদি স্বর্গ থেকেও জানতে পারেন, তাঁর আদরের মেয়েকে দেওয়া গহনাগুলোর জামাই এবং তার পুত্রের হাতে এই গতি হয়েছে তা হলে রাগে ফেটে পড়বেন।”

মা কিছুতেই শুনবেন না। বললেন, “তোর বাপের সঙ্গে আমার তুলকালাম ঝগড়া হয়েছে। বাপ বলেছে, যে-ছেলে এই ইণ্ডিয়াতেই

কিছু করতে পারলো না সে ফবনে কী করবে? লোকে হাসবে শুনে, টেনেটনে পাশ করা ভোঁড়াও চলেছে আমেরিকায়। ভয়ে দি ঢালার কোনো মানে হয় না।”

মা তো যে-কোনো একটা বিষয় পেলেই বাগাকে সন্দেহ করে বসেন। মা জেদ ধরেছেন, আনাকে পঠাবেনত। তিনি বললেন, “আমি ঐ রোবিনসন সায়েবের লুখ নেপেছি। সংখ্যক মতো মানুষ। উনিই তোর বেস্পতি গ্রহ। তোর ভাল করার জন্তই উনি এদেশ এসেছিলেন।”

টাকা দিলো একজন অথচ হৈ হৈ হলো আর এজন। আমি যখন এদেশে এসে পড়াশোনা ভাল করলাম, নিজের পায়ে দাঁড়ালাম ওই রোবিনসন সায়েবের দৌলতে, তখন পিতৃদেব সম্বন্ধে মন্তব্য করার সব কুণ্ডলি দাণী করে সেলেন। অথচ অন্যদিক সঙ্গ তাঁর সম্পর্ক শুধু টাকার। প্রায়ই পরোক্ষ করেই “টাকা পাঠাও, আরও টাকা ছাড় বাছাধন।”

তারপর সেবার ফোন করে ওভারসিট ট্রান্সফেরে বললেন, “বাবু তুমি আমার কাছে কতজ্ঞ থাও। আর না থাকো, গোমার হাককাকুর কাছে অবশ্যই আজ্ঞা মন কুণ্ডলি থাকবে।” বাবার পার্টনার হাককাকু কী করে মন্তব্যটাকে এগোদিন সহ্য করেছেন আমি জানি না। পিতৃদেব ঘোষণা করলেন, “তুমি যখন বিদেশে যাও তখন হাককু টাকা দিয়েছিল। আমি কোথায় পাবো? আমার ঘরে চিরেগ্লা তোমার মা। তাঁর চিকিৎসা, তাঁর দখাশানা—ছুনিয়ায় কারও তো জানতে বাকি নেই আমার জ্ঞান।”

হাজার হাজার মাইল দূরত্ব সংস্রব বংগালী জীবনের নৈদু্যতিক শক যেন এপারে আমাকে আক্রমণ করেছে। আমি টেলিফোনটা নামিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর আমি ভাবতে বসেছি।

আমার খুব ইচ্ছা, আমি মাকে নিয়ে এহ দেশে চলে আসি। তার আগে আমার মায়ের উচিত ওই লোকটাকে ডাইভোর্স করা। মায়ের কপালে ওই সিঁহুরটুকুর কোনো মানে হয় না। ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর সব

মেয়ে বুকে গিয়েছে, প্রতি মুহূর্তে স্বামীর অত্যায়ে জ্বলে পুড়ে মরার চেয়ে বিচ্ছেদ অনেক ভাল। সব দেশেই যে সমাজপতিরা বিচ্ছেদের, আইনগত ব্যবস্থা করেছিলেন, নিশ্চয় তার বিশেষ কারণ আছে।

এর পরেই পিতৃদেবের চিঠি এসে গিয়েছিল। তিনি যে আমার বিদেশে আগমনকে কেন্দ্র করে কিছু ব্যক্তিগত লেনদেন করে থাকতে পারেন তা আমার আগেই আন্দাজ করা উচিত ছিল। এখন বোঝা, যাচ্ছে, ছেলে বাইরে যাচ্ছে, অনেক অর্থ প্রয়োজন এই কথা চালু করে পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা হাতিয়ে নিয়েছিলেন পিতৃদেব।

“আমার কাছে যতটা না হোক হারুকাকুর কাছে তোমার অনেক ঋণ রয়েছে”, পিতৃদেব লিখছেন। হয়তো হারুকাকুকে দেখিয়েই এই চিঠি পোষ্টিং হয়েছে।

হারুকাকু মানুষটি ভাল। সংসারী লোক, নিজের দায়-দায়িত্ব অস্বীকার করেননি। আর অপরের বাগচীর মতন পার্টনারকে এতো বছর ধরে বহন করেছেন! অল্প কেউ হলে এতোদিনে খাড়াঝা দিয়ে বিদায় করে একলাই ব্যবসা চালাতেন।

হারুকাকুর মেয়ে বিদেশে পড়শোনা করতে চায়। তার শুনজর প্রয়োজন। আমি না বলতে গিয়েও পারলাম না। হারুকাকু না থাকলে ওলাবিবিতলা লেনের বাড়ির জেষ্ঠ্য নিয়মিত মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সো, ইলেকট্রিক বিলও হয়তো দেওয়া হতো না, আমার মা পথে বসতেন।

কিন্তু আমি ভাবছি, পিতৃদেবের কাণ্ডকারখানা! আমাকে দেখিয়ে কত টাকা হাতিয়েছেন? তার সুদ কত হয়েছে কে জানে? আর আমার মায়ের গহনাগুলো যে বিক্রি হয়ে গেলো তার হিসেব কোথায়?

আমার মা একবার সন্দেহ করে বলেছিলেন, “আমার যেন মনে হচ্ছে আরও গহনা থাকবার কথা। তোর বাপকে আমি কী করে

বিশ্বাস করি বল ? তুই গহনাগুলো নিজের কাছে রাখলে পারতিস । আমি নিশ্চিন্ত হতাম ।”

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলাম, বলতে সাহস পেলাম না, “তোমার আদরের পুত্রও পিতৃদেবের পথ অনুসরণ করে কয়েকখানা গহনা এদিক-ওদিক করেছে ।”

আমি না বলতে পারলাম না অনুরাধার এদেশে আসার ব্যাপারে । মনে হলো, আমাকে যেন নিজের অজান্তেই হারুকাকার কাছে বন্ধক রাখা হয়েছে ।

অনুরাধাকে আপনি দেখেছেন । ওর কাটা ঠোট অস্ত্রোপচারের পর ঠিক হয়ে গিয়েছে । ঠোটে ছোট্ট সুরু একটা দাগ অনেকক্ষণ নজর না করলে বোঝা যায় না ।

অনুরাধা এদেশে মন্দ করছে না । এদেশের মাটিতে মন দিয়ে কাজ করুক, এদেশের মুক্তির স্বাদ সে উপলব্ধি করুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান অর্জন করুক, তারপর সে নিজে ঠিক করবে কোন পথে যাবে । দেশে আদৌ ফিরবে কি না । এদেশে অনুরাধার মতন মেয়ের বিবাহ হতে মোটেই সময় লাগবে না ।

পিতৃদেবের মনের মধ্যে হয়তো অল্প কোনো ব্যবসায়িক পরিকল্পনাও লুকিয়ে ছিল । আমাকে ছ’একবার ইজিতও দিয়েছেন । ঐ অনুরাধাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পাটনার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও কিছু আর্থিক সুবিধে হাতিয়ে নেওয়া ।

পিতৃদেব আজকাল বেশ চালু হয়ে গিয়েছেন—ফোন করেন কালেক্টর কল । এই এদেশের সুবিধে । যে ফোন রিসিভ করবে সে বিল দেবে, শুধু অপারেটর জিজ্ঞেস করে নেবে, অমুক আপনার সঙ্গে কালেক্টর কল করতে চাইছেন, আপনি ফোন নেবেন নাকি ?

পুত্রের ঘাড়ে বিলের বন্ডুক রেখে পিতৃদেব অনেক লম্বা লম্বা আলোচনা চালিয়ে যান, বিশেষ করে অনুরাধার প্রতি আমাদের পারিবারিক কর্তব্য সম্বন্ধে । আমি এক-এক সময় ভেবেছি, পিতৃদেবের

কালেক্ট কল এলে নেবো না। সেবার নিলাম না, ইচ্ছে করেই।  
অমুরাধা এদেশে পা দিয়েছে, বাঙালীদের পাপস্থান থেকে সে বেরিয়ে  
এসেছে—সে নিজেরই এবার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে।  
নিজের খরচে পিতৃদেবের লেকচার শোনা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয়।

কল এলো, আর নিলাম না। শংকরদা। কী বোকামি যে  
করলাম। তার পরের দিন টেলিগ্রাম এলো মা অসুস্থ। খবরটা  
২৪ ঘণ্টা আগে জানতে পারার সুযোগ থেকে আমি নিজের দোষেই  
বঞ্চিত হলাম।

তারপর সবটা জানেন না আপনি। এবার ছুটে গিয়ে মাকে  
হাসপাতালের জেনারেল বেড থেকে সরালাম। কতকাতার  
হাসপাতালগুলোর কী ছুর্গতি হয়েছে! সর্বত্রই বোধ হয় অপারেশন  
বাগচারী মতন লোক বসে রয়েছে।

হাসপাতালে মায়ের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি আমি।  
পিতৃদেব চান্স পেয়ে দায়িত্ব থেকে সরে গিয়েছেন। হয়তো  
খালাসীটোলায় গিয়ে গলা ভিজিয়ে নিজেকে হাঙ্কা করছেন। হয়তো  
গৃহিণীর গুরুতর অবস্থা দেখিয়ে পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও  
কিছু টাকা হাতাচ্ছেন।

মা বলেছিলেন, “শোন বাদল, তোর বাবা আমাকে সেদিন যখন নিয়ে  
এলো, তখন শুধু তোর কথা মনে হতে লাগলো। আমার কিছুই তো  
নেই। আমার হাতের বালাটা খুলে রেখে এসেছি তোর কাকিমার  
কাছে। তুই ওটা নিয়ে নিস—যখন বউ আসবে তখন দিস।”

বউকে দিতে হয় মায়ের আশীর্বাদ। মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যথা  
শীঘ্র সম্ভব অলঙ্কার যেন আমার হাতে পৌঁছয়। যত বলি, “মা, তোমার  
এখন একটাই কাজ—ভাল হয়ে ওঠা।” মা শুধু চোখের জল ফেলেন।  
এবার মন নয়, শরীরটাই ভেঙে পড়েছে আমার দুঃখিনী গর্ভধারিণীর।

আমি বাড়ি ফিরে কাকিমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। কাকিমা  
খুব লজ্জা পেলেন। তারপর যা বললেন, তার সারমর্ম; পিতৃদেব

পরের দিনই বালাটি হাতিয়ে নিয়েছেন। বলেছেন, “হু হু করে খরচ হচ্ছে চিকিৎসাতে। তুমি ভেবো না, খোকার বিয়ের সময় আমি নিজের আরও ভাল বালা গড়িয়ে দেবো, কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।”

মাকে এসব বলার প্রশ্নই ওঠে না। তিনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, তখন আমাকে এমন ভান করতে হলো, জিনিসটা ইতিমধ্যেই আমার আমার হাতে এসে গিয়েছে এবং সম্ভাব্য পুত্রবধূর হাতে স্বর্ণবলয়ের শোভা পাওয়া সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হতে পারি

জন্ম হতে যারা দুঃখিনী তারা জন্মদুঃখিনী, আর বিবাহকাল থেকে যারা দুঃখিনী তারা কি বিবাহদুঃখিনী? স্বামীর সংসারে সারাজীবন ধরে যিনি জ্বলে পুড়ে মরেছেন সেই মা বললেন, “আমাকে তোরা বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চল।” কী আশ্চর্য! ওই ওলাবিবিতলা লেনের বাড়িতে স্মরণ করবার মতন কী কিছুই তো নেই। তবু মা ওইখানে কেন ফিরতে চান?

পিতৃদেব আবার আমাকে সুদীর্ঘ লেকচার দিলেন। “বাড়িতে এই সব রোগের তদারকী অনেক জ্ঞানামার। সকাল-সন্ধ্যা কে ওই সব হেপা পোয়াবে? যেখানে আছে সেখানেই থাকুক।”

আমি দেখলাম, মা অস্থির হয়ে উঠেছেন নিজের বন্দীশালায় ফিরতে। উড়ে যাবার আগে আজন্ম বন্দী পাখী কি আবার তার ঝাঁচাটা দেখতে চায়?

রিস্ক বণ্ড সই করে আমি মাকে ওলাবিবিতলায় ফেরত নিয়ে এলাম। পিতৃদেব আগেই বলে দিয়েছেন, “ভাল করলে না কাজটা।”

আমি শেষ ছুটো দিন সারাক্ষণ বসে আছি মায়ের মাথার কাছে। আমার পিতৃদেব এখনও উধাও।

আমি একবার ভেবেছিলাম মাকে বলবো, “তুমি একটু উঠে দাঁড়াও। তারপর ডাইভোর্স করো। তোমার হাতের নোয়াটা খুলে ফেলে চলো আমার সঙ্গে অল্প দেশে, যেখানে মেয়েরা সারাজীবন কোনো অন্তায় সহ্য করে না।”

কিন্তু মা যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তখন আমাকে ছাড়াও যেন তাঁকে খুঁজলেন। কিন্তু তিনি কোথায়? তিনি তখন পুত্রের ওপর সব দায় চাপিয়ে তাসের আড্ডায় জমিয়ে বসেছেন।

আধঘণ্টা পরে তিনি এলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্তু গুম হয়ে থেকে মস্তব্য করলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম, হাসপাতাল থেকে সবিয়ে আনাটা ঠিক হবে না” এটা যে বাদলের অদূরদর্শিতা তা ইতিমধ্যেই বিশ্বসংসার জেনে গিয়েছে। যা জানানো হয়নি, এক গৃহবধূ সাংসারিক সমস্ত জীবনের যন্ত্রণা ও চরম অবহেলা সত্ত্বেও বিদায় মুহূর্তে নিজের ঘরে ফিরতে চেয়েছে। মা শুনেছিলেন, হাসপাতালে চরম লগ্নে পাশে কেউ থাকে না।

আমি দেখলাম, পিতৃদেব একটা বিড়ি ধরালেন। উদ্বেগ প্রকাশ করার ওইটাই তাঁর নিজস্ব স্টাইল।

আমি অবশ্য ইতিমধ্যে একটা অপকর্ম করে ফেলেছি। রাগের মাধ্যম এবং কিছুটা ঘেম্মায় সত্তা পরলোক যাযা মায়ের হাত থেকে লোহার বালাটা খুলে পকেটে পুরে ফেলেছি। আমেরিকার কাগজে এই লোহার বালা সম্বন্ধে আমি প্রবন্ধ লিখছি। বিবাহের রাতে মেয়েদের হাতে স্বামী এই লৌহবলয় পাড়িয়ে দেন—খুলে নেওয়া হয় বৈধব্যের মুহূর্তে। আর্থ জাতিরা সুসভ্য বলে সারাক্ষণ নিজেকে জাহির করছেন, কিন্তু ক্রৌতদাসত্বের প্রতীক এই বালা। আমি আশা করছিলাম, অন্তত মানসিক অসুস্থতার কোনো মুহূর্তে মা ঐ বালা ভেঙে ফেলবেন, কিন্তু করেননি। আমি এখনও বলাছি, শংকরদা আমাদের মায়েরা, বোনেরা বন্দিনী। ওরা মুক্তির স্বাদ পাক তা কেউ চায় না।

তারপর যথাসময়ে ছোটকাকীমা ঐ মোচার কথা তুলেছেন—এয়োস্ত্রীর মহাযাত্রা বলে কথা। ভাগ্যবানের বউ মরে।

ভাগ্যবানটি তখন কয়েকজন বন্ধু পরিবৃত্ত হয়ে বাড়ির বাইরে বিড়ি সেবন করছেন। অনেকে বারণ করেছিল, কিন্তু আমি নিজে সাইকেলে করে মোচার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম। যখন ফিরলাম, পিতৃদেব বললেন,

“এতো বড় মোচা কেন আনলি ? ছোট একটা হলেই চলে যেতো—  
দিতে হয় তাই দেওয়া।” আমি ইচ্ছে করেই বাজারের সবচেয়ে  
বড় গর্ভ মোচাটাই মায়ের পায়ের তলায় দেবার জন্তে এনেছি।  
সম্ভাবনার অপমৃত্যু—তারই প্রতীক এই গর্ভমোচা।



ঘাট ও শ্রাদ্ধ যথানিয়মে হয়েছে। পিতৃদেব ঐ শ্রাদ্ধের দিনে  
কাছাকাছি বসে বিড়ি চুষতে চুষতে আমার ওপর নানা উপদেশামৃত  
বর্ষণ করেছেন।

হারুকাকু এসেছিলেন, ফুল ও মিষ্টি নিয়ে। বাবা চমৎকার  
অভিনয় করলেন। বললেন, “বড্ড ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে, হারু।”

হারুকাকা সম্মুখে উত্তর দিলেন, “তা তো লাগবেই। সারাজীবন  
ধরে অনেক করেছে তুমি। এখন ভেঙে পড়লে চলবে না অপরেণ,  
মনে রেখো মা-মরা ছেলে রইলো তোমার।”

দার্শনিকের উদাসীনতায় পিতৃদেব বিড়ি টানলেন। ভাবটা  
এমন, যেন সারাজীবন তিনি জ্বর জ্বরে যথাসাধ্য করেছেন। হারুকাকু  
বললেন, “ব্যবসার জ্ঞান চিন্তা কোনো না। যতদিন দরকার বাড়িতে  
থাকো, ছেলেকে সান্নিধ্য দাও।”

পরের দিন নিয়মভঙ্গ। অর্থাৎ আবার ব্যাক টু নর্মাল। হবিষান্ন,  
নিরামিষ ভক্ষণ, ব্রহ্মচর্য ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে আবার মাছ-মাংসে  
প্রত্যাবর্তন। পৃথিবী কাল থেকে আর মনে রাখতে উদ্গ্রীব হবে না  
যে মিনতি বাগটা বলে এক ভারি মিষ্টি কোমল স্বভাবের রমণী  
পৃথিবীতে অতি সামান্য প্রত্যাশা নিয়ে দীর্ঘদিন বসবাস করেছিল, কিন্তু  
তার কোনো স্বপ্ন পূরণ হয়নি।

আমি নিয়মভঙ্গের বাজারের সব টাকাকড়ি পিতৃদেবকে দিয়েছি।  
পিতৃদেবের নির্দেশ, মাছটাইগুলো ভাল জিনিস আশুক। সেই সঙ্গে



দই, মিষ্টি, রাবড়ি। রাবড়িটা মায়ের বিয়েতে দাদামশাই করিয়েছিলেন।

আমার হঠাৎ কী যেন খেয়াল হলো। আমি শ্রদ্ধা শেষ করেই, আচমকা ঘোষণা করলাম, আমি চললাম। নিয়মভঙ্গ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করছি না।

পিতৃদেব হুঁশিয়ারি দিলেন, লোকলজ্জার কথা তুললেন। “লোকের মধ্যে কথা উঠবে।”

আমি ওসব উপদেশ মাথার মধ্যে নিলাম না। আমার মনে হলো, “যে-সমাজে অনিয়ম ছাড়া কোনো নিয়ম নেই, সেখানে আবার নিয়মভঙ্গ কী?” আমি আজই ফিরে যেতে চাই আমার কর্মক্ষেত্রে। বিমানে জায়গা না পেলে আমি এয়ারপোর্ট হোটেলেই পরের ফ্লাইটের জন্যে অপেক্ষা করবো।

আপনাকে বলা হয়নি শংকরদা। প্লেনে যখন আপনার সঙ্গে দেখা হলো তখন আমি শ্রদ্ধাবাসর থেকে সোজা বেরিয়ে এসেছি— নিয়মভঙ্গ থেকে পালিয়ে এসেছি। আপনাকে কথাটা বলা উচিত ছিল, কিন্তু বলা হয়নি।

ওহো, আরেকটা কথা! ওখানেও আভাষে-ইজিতে কথা উঠেছিল। এখানে আপনিও যে প্রসঙ্গটা তুলবেন, তা আমি আনন্দাজ করতে পারছি। এর আগের বার যখন এদেশে এসেছিলেন তখন সূচরিতা নাম্নী এ-একটি ভাগ্যীর বিয়ের পাকা ব্যবস্থা করেছিলেন ডক্টর গাঙ্গুলী নামক যুবকের সঙ্গে। স্বদেশের পাঠকরা ওইরকম একটা কিছু চায়—উদ্বেগ থাকুক, পার্থক্য থাকুক, ভিত্তিতা থাকুক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেন একটা মধুর কিছু ঘটে যায়—একটা মিষ্টি বিয়ে-টিয়ের মাধ্যমে।

আপনি হয়তো জিজ্ঞেস করে বলবেন, অমুরাধার সঙ্গে আমার

সম্পর্কটা কীরকম? আমি অনুরাধাকে গ্রহণ করে নিলেই জে অনেকের ইচ্ছাপূরণ হয়। আর ঐ যে মায়ের লোহার বালাটা সঙ্গে করে এনেছি তারও একটা সদ্যবহার হয়।

দেখুন শংকরদা, অনুরাধা ভাল ঘরের ভাল মেয়ে। ওলাবিবিতলা লেনের যে-বিষ আমাকে জর্জরিত করেছে তা তাকে স্পর্শ করেনি। হারুকাকা অনেক ভাগ্যবান। কিন্তু অনুরাধা আমার সবটুকু জানে না। সে জানে, আমার মায়ের শরীর খারাপ হতো, সেই দৃষ্টিভঙ্গি আমি দেশে একবার পরীক্ষায় খারাপ করেছিলাম, তারপর ‘লস’ মেক আপ করে রোবিনসন সায়েবের স্নেহপ্রশ্নে আমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছি ও জানে আমার স্বভাবে নিঃসঙ্গতা আছে, কিন্তু যথাসময়ে ওসব কেটে যায়। আমি মাঝে-মাঝে একটু মত্তপান করি—তা ও জিনিস এখানে এমন কিছু একটা বড় ঘটনা নয়। অনুরাধা হয়তো জানে তার বাবার অর্থ সাহায্য, আমার মায়ের গহনা এবং রোবিনসন সায়েবের কৃপাদৃষ্টি আমাকে নতুন অধ্যায় শুরু করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ নয়, শংকরদা।

ব্যাপারটা নোংরা। কাউকে বলা হয়নি কিন্তু তবু শুনুন।

শ্রাদ্ধের দিনে পিতৃদেব বললেন, “হ্যাঁ রে, তুই কি বউবাজারের দিকে গিয়েছিলি?” আমি একটু সজাগ হয়ে বসেছিলাম। “হারুর আপিসের কে যেন তোকে ওখানে দেখেছে! অশৌচের বেশে খালি পায়ে ছানাপট্টির সামনে দিয়ে হাঁটছিল। আমি অবশ্য বললাম, নিশ্চয় বাদল কিছু কিনতে-টিনতে বা কাউকে নেমস্তন্ন করতে...”

আমি পিতৃদেবের প্রশ্নের উত্তর দিলাম না কিন্তু আমি একটা বেয়াদু কাজ করবার জেগেই বেরিয়ে গিয়েছিলাম, শংকরদা। সঙ্গে হবো-হবো সময়ে। খারাপ পাড়ায় অনেক অতিথির আগমন হয়, কিন্তু গলায় কাছা, হাতে কন্বল, মুখে দাড়ি, অশৌচের বেশে অতিথি এ পাড়ার মেহেরা দেখে অবাক। আমি ওখানে ঢুকে পড়েছি। কত বছর পরে এলাম। আমি সরস্বতীর খোঁজ চাই। সরস্বতীকে আমার

প্রয়োজন।

এক দেহজীবনী মহিলা বললেন, “কী গো ঠাকুর, কয়েকদিন পরে এসো গো। আমরা তো কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি না। এ সময় ব্রহ্মচর্য না হলে যিনি গেছেন তাঁর অমঙ্গল হয়।”

আমি তখনও ভাবছি সরস্বতীর কথা। একবার আমার সরস্বতীকে প্রয়োজন। ওই গোবিন্দ আচার্যর হাত থেকে সে যদি আমাকে না রক্ষে করতো তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম। অণুশ্রীর স্বামীর হাতে আমার জীবন সংশয় হতো, এখানে আমি মুখ দেখাতে পারতাম না, আমার বিদেশ যাওয়া ভুল হয়ে যেতো। আমার অপরাধে অণুশ্রীরও সর্বনাশ হতো।

ওই গোবিন্দ আচার্য তখন অণুশ্রীর ছবি ছটো নিয়ে প্রতিদিন আমাকে ভীষণ ভয় দেখাচ্ছে। হয় ওকে অণুশ্রীর কাছে নিয়ে চলো, না হলে অণুশ্রীর স্বামী ছবিগুলো পাচ্ছে। এই অবস্থায় আমি ভীষণ মুষড়ে পড়েছি। কী করবো বুঝে উঠতে পারছি না। কেউ আমার সঙ্গে নেই, কার কাছে যাবো? কাকে বিশ্বাস করে পরামর্শ নেবো? নিরুপায় হয়ে একদিন হুপুরে সরস্বতীর ওখানে ব্যাপারটা তুললাম। সরস্বতী আগেই আন্দাজ করেছে, কিছু একটা হাঙ্গামায় পড়েছি আমি। কিন্তু নিজের ব্যাপারেই ওরা ভীষণ জড়িয়ে রয়েছে, ওরা অস্ত্রের কথা ভাববে কী করে?

সরস্বতী বললো, “তুমি ভেবো না। ডেপোমি বন্ধ রেখে পড়াশোনা চালাও। ওই বন্ধুটাকে আমার এখানে নিয়ে এসো একদিন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। ওই ছোড়াটাকে বোলো, সরস্বতী ওকে দেখতে চেয়েছে সরস্বতী ওকে চায়।”

গোবিন্দ আচার্য তো ভীষণ একসাইটেড। সরস্বতী নিজে আগ্রহ দেখিয়েছে তার বর্ণনা শুনে। এক টুকরো কাগজে আবার লিখে পাঠিয়েছে, আসতে হবে। গোবিন্দ আচার্য সঙ্গে সঙ্গে রাজী।

এর পূর্বের ব্যাপারটা গল্পের মতন শংকরদা। গোবিন্দকে পেয়ে

সরস্বতী আদর-আপ্যায়ন শুরু করলো। আমাকে বললো, “কী দাঁড়িয়ে দেখছো? একটু বাইরে যাও।” গোবিন্দ আচার্য হাতে চাঁদ পেয়েছে। আমার ক্যামেরাটা কিন্তু অ’গে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল। সরস্বতীর ঘরে গোবিন্দকে বসিয়ে আমি বাইরে একটু অপেক্ষা করছি, সেই সময় সরস্বতীর জানাশোনা ও-বাড়ির একটা লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে গোবিন্দ ও সরস্বতীর অন্তরঙ্গ ছবি তুলে ফেললো। সরস্বতীর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। সরস্বতীর উষ্ণ শরীরে তখন কোনো আচ্ছাদন নেই। আর গোবিন্দ আচার্যর অবস্থা বুঝতেই পারছেন।

ব্যাপারটা যে আদৌ আঘাতে গল্প নয় তা আমি ছাড়া কেউ জানলো না। গোবিন্দ আচার্যর ওই প্রথম অভিসার। অনাবৃত শরীর আবৃত করতে করতে সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। বিবস্ত্রা সরস্বতী তাকে শাস্ত করলো, কিছু ভয় নেই। আমি ক্যামেরা ধরে বসে আছি। আপনি লক্ষ্মীটি ওই ছবিগুলো ফেরত দিন। গোবিন্দ আচার্য টান্সি করে বাড়ি গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বমাল ফিরে এলো।

খুব বকুনি দিয়েছিল সরস্বতী আমাকে—“ছিঃ, ঘরের বউকে কখনও বিপদে ফেলতে আছে? নোংরামির জন্তে, ছুট্টিমির জন্তে আমরা হো রয়েছে।”

আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। নিজে বুঁকি নিয়ে কেউ এই ভাবে একজন অকালপক হেলেকে রক্ষা করতে পারে তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। আমি বেঁচে গেলাম। আমি সরস্বতীকে তখনই বলেছিলাম, “আমি বেশ কিছুদিন আসবো না। আমি বাইরে যাচ্ছি।”

সরস্বতী বলেছিল, “তুমি না এলেও আমাদের চলে যাবে। ওখানে আবার যেন কারও ছবি তুলে বোসো না!”

আমি বলেছিলাম, “ক্যামেরাটা আমি ভেঙে ফেলবো।”

সরস্বতী রসিকতা করেছিল, “ভেঙো না, আমার যে-সতীন ওটা তোমাকে দিয়েছিল, তাকে ফেরৎ দিও।”

মার খেয়ে হাড়গোড় ভেঙে হাসপাতালে না পড়ে থেকে, অণুজী

বউদির ব্যাপারে চরম বদনামে না জড়িয়ে পড়ে, আমি যে সসম্মানে বিদেশে যেতে পারলাম এর পিছনে তা হলে আর একজনের নাম পাওয়া যাচ্ছে, শংকরদা। রোবিনসন সায়েবের দয়া, আমার মায়ের গহনা ও সরস্বতীর বন্ধুত্ব এই তিনটে পায়ার ওপর। আমার আজকের এই প্রবাস জীবনটা দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ওই যে অশৌচের বেশে ওই পাড়ায় ঘুরছিলাম, সরস্বতীকে মায়ের আঁকে নেমন্তন্ন করবো বলে। কিন্তু বাড়িটাই খুঁজে পাওয়া গেল না।

হাড়কাটা গলির সামনের পানওয়ালা বললো, “আপনি খবর রাখেন না? এখানে একটা খুব পুরনো বাড়ি ছিল, সেবার বর্ষায় কিছুটা ভেঙে পড়লো। তারপর কর্পোরেশনের লোকরা এসে বাকি যতটুকু দাঁড়িয়ে ছিল তা ভেঙে দিতে বাধ্য হলো যাতে ফুঁতি করতে এসে লোকে চাপা না পড়ে। তঁাড়াভাঙির পর কোঠাবাড়ির মালিক এসে উঁচু পাঁচিল তুলে জায়গা ঘিরে বেঁধেছে। ঐ দেখুন না হয়তো ফ্ল্যাটবাড়ি তুলবে।”

আমি সরস্বতীকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। আপনার তো অনেক জানাশোনা আছে কলকাতা শহরে। যদি পুলিশ-টুলিশ কারও সাহায্য ওকে খুঁজে বের করতে পারেন আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। সরস্বতীকে আমি বলতে চাই, “কলকাতা ছেড়ে চলে এসো। মেয়ে হিসেবে মুক্তির স্বাদ নাও নতুন এই দেশে।”

শংকরদা, প্লিজ, আপনি আবার ওই অমুরাধার প্রসঙ্গ তুলবেন না। আমার অতীত জীবনটা কতটা নোংরা হয়ে রয়েছে তা ওর না জানাই ভাল। হারুকাকু আমাদের উপকার করেছেন অনেক, আমি ওঁর মেয়ের ক্ষতি করবো না। ও নিজের মতন থাকুক, নিজের ইচ্ছে মত নিজেকে বিকশিত করুক। আপনি সম্ভব হলে ওকে বলে দেবেন, আমি মানুষ্যটা সুবিধের নয়, আমার সঙ্গে বেশী জড়িয়ে পড়াটা ওর মতন মেয়ের পক্ষে ঠিক হবে না।

আর আমি? ছোটবেলায় একলা থাকতে আমার খুব ভয়

করতো। এখন এদেশে অল্প ব্যাপার। অসংখ্য প্রলোভন সত্ত্বেও যে-দেশে প্রতি চারজন মানুষের মধ্যে একজন একলা থাকবে বলে ঠিক করেছে সে দেশে আমি কেন নিঃসঙ্গতাকে ভয় পাবো? বন্ধু? মুক্তির স্বাদ পেলে একলা থাকটা যে কিছুই নয়, তা তো এদেশের কোটি কোটি মানুষ দেখিয়ে দিয়েছে। আপনি আমাব ভালবাসা জানবেন, ইতি—

সুশোভন বাগটা।



লেখকের নিবেদন

বিদেশ ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরে ওলাবিবিতলা সেকেন্ড বাই লেনে অপারেশন বাগটাব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাগটা মশাই বললেন, “আমার ছেলেকে দেখলেন তো? কেমন লাগলো? একেবারে হীরের টুকরো নয়?” আমি অবশ্যই একমত হলাম।

তারও এক মাস পরে দুঃসংবাদ পেয়েছিলাম—সুশোভন বাগটা মোটর অ্যান্ড্রিডেটে মারা গিয়েছে। একলা মৃত্ত অবস্থায় গভীর রাতে আমেরিকার রাজপথে সে যখন গাড়ি চালাচ্ছিল তখন প্রবল রুষ্টি হচ্ছিল।

এই দুর্ঘটনার কয়েকদিন আগেই সে ডাকযোগে আমাকে ‘বাঙালী জীবনে রমণী’ বইটা, তার কণ্ঠস্বরের ক্যাসেট ও কিছু ব্যক্তিগত কাগজ পাঠিয়েছিল।